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CLASSICISME  ET  ROMANTISME 


D'une  renaissance  de  la  Tragédie 

Que  ne  lai  a-t-on  pas  reproché,  à  ceUe  pauvre 
tragédie  renaissante  ?  Qu'elle  a  fait  son  temps,  qu'elle 
ne  répontl  plus,  depuis  un  siècle,  à  Tidéal  moderne; 
que  les  aventures  des  Grecs  et  des  Romains  ne 
nous  importent  plus;  qu'à  tout  le  moins  elle  devrait 
s'inspirer  de  nos  légendes  nationales,  et  non  des 
fûclieux  Atrides  ou  Labdacides;  que  c'est  pur  jeu  de 
lettré,  expérience  de  laboratoire  d'un  chimiste  de 
l'art,  de  vouloir  injecter  un  sérum  dans  les  veines 
de  ce  cadavre;  que  la  tragédie,  si  tant  est  qu'elle 
doive  renaître,  ne  saurait  en  tout  cas  revivre  sous  sa 
défroque  traditionnelle;  quelle  n'a  —  objection  capi- 
tale —  plus  de  public  ;  que  la  psychologie  moderne 
est  si  dilïerente,  si  riche,  si  nuancée,  les  mœurs  et 
les  conditions  si  éloignées  de  l'Antique,  que  c'est 
s'appauvrir  volontairement,  restreindre  le  domaine 
de  l'art  ;  que  le  rôle  des  écrivains  de  tous  les  temps 
fut,  est  et  sera  d'observer  el  faire  vivre  leui  s  con- 
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temporains  et  non  de  tirer  des  fantômes  de  la  pous- 
sière; que  le  classicisme  n'existe  pas  en  soi,  et  que 
sont  et  seront  classiques  tous  ceux  qui  représente- 
ront la  plus  haute  expression  de  leur  époque;  que  si 
Racine  et  Corneille  revenaient  au  monde  ils  n'écri- 
raient plus  de  tragédies  antiques,  mais  qu'ils  feraient 
des  pièces  pareilles  à  celles  de  M.  de  Curel  ou  de 
M.  Bernslein;  que...  mais  je  m'arrête.  Voilà  bien,  je 
pense,  les  principales  objections  qu'on  a  coutume 
de  faire  au  genre. 

11  n'est  pas  trop  malaisé  d'y  répondre,  si  fortes 
qu'elles  paraissent.  Avant  tout  il  s'agit  de  com- 
prendre que  la  tragédie  est  une  chose  d'art,  a  thing 
of  beauly  comme  disent  les  Anglais.  Or  une  chose 
de  beauté  n'a  pas  d'époque.  Ce  qu'on  appelle 
«  l'idéal  moderne  »  ne  lui  est  pas  opposable.  S'il  en 
était  autrement  les  tragédies  d'Eschyle,  de  Sophocle 
ou  d'Euripide  ne  nous  toucheraient  plus.  J'ai  pu  me 
convaincre  qu'à  la  scène  l'action  de  ces  œuvres  n'a 
pas  diminué.  Les  aventures  des  Grecs  ne  nous 
importent  plus,  dit-on.  Sans  doute.  Mais  ce  n'est  pas 
dans  un  esprit  national  qu'on  écoute  une  belle 
Œuvre,  sans  quoi  les  pièces  militaires  et  patriotiques 
de  l'Ambigu  ou  même  Serp/r  de  M.  Lavedan  occupe- 
raient dans  la  littérature  un  rang  supérieur  à  Electre 
ou  à  Agamemnon,  ce  qui  n'est  point,  que  je  crois. 
Que  c'est  pur  jeu  de  lettré?  Et  comment  s'explique- 
rait-on l'intérêt  passionné  que  pendant  deux  siècles 
la  société  la  plus  polie  et  la  plus  cultivée  du  monde 


CLASSICISME    ET    ROMANTISME  9 

aurait  porté  aux  tragédies  de  Racine,  de  Corneille 
et  de  Voltaire,  qui  eux  aussi  tentèrent  de  ressusciter 
le  cadavre  gréco-romain^  et  qui  y  réussirent  assez 
bien. 

Qu'il  n'y  a  plus  de  public  pour  l'entendre  ?  Je  pré- 
tends qu'il  y  en  a  plus  qu'autrefois,  car  la  tragédie 
tient  l'affiche  cent  fois  par  an  dans  les  théâtres 
d'Etat  et  elle  a  «  son  public  »,  sans  compter  celui 
des  théâtres  de  plein  air.  Ce  n'est  pas  là,  dira-t-on, 
le  a  grand  public  »,  celui  qui  court  cent  cinquante 
fois  de  suite  à  une  pièce  d'Henry  Bataille  ou  de 
Maurice  Donnay.  Il  est  vrai.  Mais  une  œuvre  de 
beauté  a  le  temps  devant  elle.  On  jouera  encore 
Cinna  alors  que  le  Scandale  sera  depuis  longtemps 
voué  à  l'oubli.  —  «  Encore  si  nous  avions  un  Cor- 
neille »  I  Qu'en  sait-on?  Ce  n'est  pas  en  lui  fermant 
toutes  les  portes  que  vous  aurez  lieu  de  vous  en 
assurer. 

«  Que  s'il  en  existait  un,  il  ferait  du  Bernstein  ». 
Rien  n'est  moins  certain.  Corneille,  que  Voltaire  a 
eu  raison  d'appeler  le  père  et  le  législateur  de  notre 
théâtre,  Corneille,  avant  Zola,  Becque  et  Mirbeau, 
avait,  le  sait-on,  prévu  la  tragédie  bourgeoise  et 
naturaliste.  Il  n'y  a  qu'à  lire  la  dédicace  de  Don 
Sanche  pour  s'en  convaincre.  Corneille  reconnaît 
qu'en  général  la  tragédie  est  faite  pour  narrer  les 
malheurs  des  personnes  illustres,  mais,  ajoute-t-il, 
<'  je  ne  vois  point  que  cela  ne  puisse  arriver  qu'à  un 
prince  et  que  dans  un  moindre  rang  on  soit  à  cou- 
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veii  de   ces    malheurs...   Ne  peul-on    chausser    le 
cothurne  un  peu  plus  bas? 

«  ...  La  tragédie  doit  exciter  de  la  pilié  et  de  la 
crainte.  N'est-il  donc  pas  vrai  qu'elles  puissent  être 
excitées  plus  fortement  par  la  vue  des  malheurs 
arrivés  aux  personnes  de  notre  condition  à  qui  nous 
ressemblons  tout  à  fait,  que  par  l'image  des  mal- 
heurs qui  font  trébucher  de  leur  trône  les  plus 
grands  monarques?  »>  Et  Corneille  conclut  qu'on  peut 
faire  «  une  tragédie  entre  des  personnes  médiocres  ». 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  là  la  thèse  chère  au  natu- 
ralisme sur  quoi  le  théâtre  se  fonde  depuis  un  demi- 
siècle?  Est-ce  qu'on  n'y  reconnaît  pas  l'argument 
principal  des  adversaires  de  la  tragédie,  soutenu 
dans  les  journaux  par  des  gens  qui  croient  l'avoir 
inventé  parce  qu'ils  n'ont  rien  lu. 

Si  donc  Corneille,  qui  prévoit  le  drame  bourgeois 
deux  cent  cinquante  ans  à  l'avance,  n'en  voulut 
point  écrire,  de  quel  droit  conclut-on  qu'il  en  écrirait 
aujourd'hui?  Racine  est  moins  prescient  et  moins 
explicite.  Cependant,  dans  la  préface  de  Bajazet,  il 
déconseille  à  l'auteur  de  prendre  pour  sujet  une 
action  moderne  dans  son  propre  pays  car  «  on  peut 
dire  que  le  respect  qu'on  a  pour  les  héros  augmente 
à  mesure  qu'ils  s'éloignent  de  nous  ». 

Pour  Bajazet  Téloignement  du  pays  répare  et 
compense  en  quelque  sorte  «  la  trop  grande  proxi- 
mité du  temps  ».  L'explication  est  brève,  mais  suffi- 
sante pour  entrevoir  la  pensée  de  Racine.  La  beauté, 
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la  grandeur  ne  sauraient  subsister  sans  le  respect, 
lequel  s'accommode  mal  du  contemporain.  Qu'on 
adopte  ou  non  cette  vue,  elle  est  celle  de  Racine  et 
le  serait  sans  doute  encore,  car  un  génie  naît  tel 
qu'il  est,  à  quelque  époque  qu'il  apparaisse.  Quelle 
sottise  de  croire  qu'un  homme  né  grand  poète  se 
fût  résolu,  en  d'autres  temps,  à  renoncer  à  la  poésie. 
Je  n'insiste  pas  sur  l'objection  tirée  de  la  psycho- 
logie moderne,  soi-disant  plus  nuancée,  plus  raffinée 
que  celle  des  anciens.  Il  est  permis  de  douter  qu'on 
soit  allé  plus  loin  dans  la  nuance  que  Racine,  et 
même  qu'Euripide.  xMais  enfin  en  admettant  qu'on 
l'ait  fait  ou  qu'on  le  puisse  faire,  qu'est-ce  donc  qui 
empêche  l'auteur  contemporain  de  mettre  sa  science 
du  cœur  au  service  de  l'œuvre  tragique,  du  poème, 
pour  lui  donner  son  vrai  nom?  D'ailleurs,  quoi  qu'on 
veuille  ou  qu'on  fasse,  l'on  est  toujours  d«  son 
temps.  Les  prétendus  '.(  fantômes  tirés  de  la  pous- 
sière »  ne  prendront  vie  à  la  scène  que  si  l'auteur 
tragique  leur  insuffle  les  passions  qu'il  a  pu  observer 
autour  de  lui.  Euripide  n'était  pas  le  contemporain 
d'iphigénie,  ni  Sophocle  d'Antigone,  ni  Racine 
d'Andromaque  ;  ce  sont  les  jeunes  femmes  qu'ils  ont 
connues  qu'ils  ont  fait  parler.  Et  quand  à  Corneille, 
il  est  aisé  de  reconnaître  en  Emilie,  en  Cléopàtre, 
en  Pauline,  ces  grandes  dames  de  la  Fronde,  les 
Ghevreuse,  les  Longueville,  à  la  fois  galantes  et 
politiques,  habituées  aux  choses  des  cours,  aux 
conspirations,  aux  subtilités  amoureuses  de  IHôtel 
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de  Rambouillet,  et  en  même  temps  pleines  de  réso- 
lution et  de  virilité. 

Enfin,  dit-on,  «  le  classicisme  n  existe  pas  en  soi. 
Seront  classiques  tous  les  grands  écrivains  de  leur 
époque.  Il  est  donc  inutile  de  s'en  référer  à  un  art 
d'imitation,  à  une  formule  morte  ».  Ce  problème 
prêterait  à  un  développement  que  cette  étude  ne 
comporte  pas.  Jy  reviendrai  plus  loin.  Qu'il  me 
suffise  de  suggérer  qu'il  y  a  là  une  équivoque  de 
mots.  Pour  nous  ce  qui  est  classique,  c'est  ce  qui  a 
les  marques  do  la  survie;  et  n'a  chance  de  survivre 
que  ce  qui  est  fondé  sur  l'humanisme  et  la  transpo- 
sition. A  parler  franc,  en  dépit  du  considérable 
talent  de  certains  dramaturges  en  vogue,  je  ne  crois 
pas  que  leurs  ouvrages,  attachés  presque  uniquement 
à  l'observation  des  mœurs  et  aux  rapports  sociaux, 
aient  probabilité  de  durer,  et  par  conséquent  d'être 
classiques.  On  le  voit  bien  pour  Dumas  tils,  dont  le 
théâtre  a  vieilli  avec  une  incroyable  rapidité.  Cepen- 
dant des  critiques  importants,  en  leur  temps,  n'ont 
pas  craint  de  rapprocher  VA  mi  des  femmes  du  Misan- 
thrope. Cela  étonne  aujourd'hui.  Et  n'eussions-nous 
que  l'exemple  de  la  décadence  de  Dumas  fils,  dont 
l'action  sur  son  époque  fut  proprement  extraordi- 
naire, que  cela  suffirait  pour  montrer  que  le  classi- 
cisme est  tout  autre  chose  que  ce  que  Ton  croit.  Mais 
nous  en  avons  bien  d'autres,  et  à  titre  d'indication, 
je  citerai  la  Mélanide  de  Nivelle  de  la  Chaussée,  et  sa 
nombreuse  descendance,  qui  fit  verser  des  torrents 
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de  larmes  et  dont  resle  seul  le  souvenir,  alors  que 
des  œuvres  plus  vieilles  bravent  encore  les  atteintes 
du  temps.  C'est  que  la  fin  du  xviii®  siècle  et  le  xix* 
ont  vu  s'accentuer  la  déformation  de  Tidéal  classique, 
fondé  jadis,  dans  la  Comédie,  sur  le  caractère,  dans 
le  Tragique  sur  l'Humanisme  et  la  Transposition  en 
poème.  Nous  avons  donc  le  droit  d'en  conclure  que 
le  Classique  existe  en  soi.  Il  ne  s'agit  point  de 
l'imiter,  mais  simplement  de  se  rattacher  à  une  tra- 
dition dont  l'expérience  et  le  temps  nous  enseignent 
Texcellence  et  la  précéllence  sur  tout  autre  idéal 
d'art. 

Cette  tradition,  il  est  sans  doute  licite  de  l'appli- 
quer, au  moins  pour  la  Comédie,  à  la  composition 
moderne.  Aussi  croyons-nous  que  nos  auteurs 
gagneront  toujours  à  donner  au  caractère  la  prédo- 
minance sur  les  mœurs;  un  Henry  Beoque  [Les 
corbeaux),  un  Edmond  Sée  {V Indiscret),  un  Tristan 
Bernard  (Triple-pal te)  se  rattachent  à  la  grande 
lignée  à  des  titres  divers.  Dans  l'Opéra  Séria,  la 
question  est  plus  complexe.  La  tragédie,  qui  est 
avant  tout,  ne  l'oublions  pas,  un  poème,  a-t-elle 
rencontré  sa  formule  moderne?  On  a  cité  M.  François 
de  Curel,  mais  il  me  semble  que  Paul  Claudel, 
Gabriele  d'Annunzio  s'approcheraient  davantage  du 
thing  of  beautij,  sinon  du  poème  pur  proprement  dit. 
Dans  ce  domaine  l'argument  de  Racine,  les  vues  de 
Corneille,  citées  plus  haut,  prennent  toute  leur  force. 
Ces  grands  hommes  n'ont  pas  cru  qu'une  tragédie 


14  DRAMATURGIE 

contemporaine  fût  possible.  Toutefois  la  discussion 
reste  ouverte.  Mais  l'opinion  de  Racine  et  celle  de 
Corneille  sont  de  poids.  Il  n'y  aurait  qu'une  grande 
œuvre  entièrement  nouvelle  pour  emporter  la  dé- 
monstration du  contraire.  Peut-être  viendra-t-elle? 
Attendons-la. 


En  l'attendant  il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  la 
tragédie  néo-classique,  loin  d'être  en  décadence, 
affirme  sa  vitalité  non  sans  éclat.  Assurément  ce 
n'est  pas  le  pain  de  tout  le  monde.  Je  veux  dire  que 
seul  le  Peuple  et  une  certaine  élite  peuvent  s'y  plaire. 
Le  peuple,  parce  que  son  âme  est  toujours  prête  à 
frémir  d'instinct  devant  les  spectacles  généreux, 
héroïques  et  grandioses;  et  une  certaine  élite,  parce 
que  sa  connaissance  de  l'art  et  la  culture  de  son 
goût  lui  permettent  de  sentir  la  merveille  d'équilibre, 
d'harmonie,  d'ordonnance  et  de  pureté  dans  la  forme 
qui  servent  de  condition  à  une  bonne  tragédie. 

Il  est  évident  que  le  cercleux  et  la  petite  femme 
qui  viennent  de  bien  dîner  chez  Paillard  ou  chez 
Ciro  n'auront  guère  l'idée  d'aller  tinir  leur  soirée  en 
déplorant  les  malheurs  des  Atrides.  Or  ce  monsieur 
et  cette  petite  dame  sont  légion.  Ce  sont  eux  qui 
font  la  recette.  La  recette!  mot  sacré  qui  fait  loi 
partout,  même  à  la  Comédie  française,  où  tragé- 
diens et  tragiques  sont  de  plus  en  plus  mal  vus  de 
leurs  camarades. 
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Mais  qu'importe!  L'argent,  cette  iillima  ralio  du 
théâtre,  cet  argument  trébuchant  qui  prétend  faire 
trébucher  jusqu'à  l'art,  n'a  point  de  commune 
mesure  avec  lui.  Ce  sont  objets  qui  ne  se  pèsent 
point  sur  la  môme  balance,  quoi  qu'on  ait  pu  dire. 
11  y  a  bien  d'autres  manifestations  de  l'art  qui  «  ne 
font  point  d'argent  »  et  qui  n'en  sont  pas  moins  les 
plus  glorieux  fleurons  de  notre  couronne  intellec- 
tuelle :  la  sculpture,  par  exemple,  qui  offre  avec  la 
Tragédie  tant  de  similitude.  Croit-on  que  le  métier 
de  sculpteur  soit  rémunérateur?  Il  n'en  est  pas  de 
plus  pénible,  de  plus  décevant.  La  sculpture  se  vend 
peu  et  mal.  Rares  même  sont  les  occasions  d'élever 
un  monument;  des  comités  se  fondent  pour  l'érec- 
tion d'une  statue.  C'est  dix,  quinze  ans  plus  tard  que 
le  monument  est  inauguré.  Dira-t-on  que  la  scul- 
pture est  appelée  à  disparaître  ou  que  l'art  peut  s'en 
passer? 

11  en  va  de  même  pour  la  Tragédie.  C'est  une 
forme  littéraire  très  haute,  mais  malgré  qu'on  en 
ait,  profondément  nationale.  Outre  qu'elle  a  brillé 
chez  nous  d'un  magnifique  et  suprême  éclat,  elle 
exige  de  l'écrivain  dramatique  des  qualités  qui  sont 
le  fonds  même  de  la  race  gauloise.  Quand  donc  com- 
prendrons-nous, quand  donc  l'étranger  comprendra- 
l-il,  que  le  Français  n'est  pas  qu'un  homme  d'esprit? 
«  C'est  bien  mal  nous  connaître,  écrivai-je  prophéti- 
quement avant  la  guerre,  que  de  nous  limiter  à  la 
frivolité,  à  la  blague  et  à  la  gaudriole,  ou  même  à  la 
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finesse,  à  Tironie^  à  la  nuance.  Certes  elles  florissent 
chez  nous  plus  qu'ailleurs;  mais  à  c«tle  légèreté 
d'esprit  qui  offre  tant  de  charmes,  le  Français,  ne  l'ou- 
blions pas,  joint  des  qualités  supérieures  de  clarté, 
d'éloquence,  d'ordre,  d'harmonie,  de  virilité,  d'hé- 
roïsme et  de  tendresse  qui  trouvent  merveilleuse- 
ment à  s'employer  dans  la  Tragédie  (1)  ». 

Pourquoi  renoncerions-nous  de  gaîté  de  cœur  à  ce 
riche  patrimoine  de  qualités,  à  ces  vertus  littéraires 
rares  et  hautes  qui  font  du  Français  un  type  si  com- 
plet d'humanité  ? 

Quelques  écrivains  l'ont  compris  et  depuis  une 
dizaine  d'années  ils  se  sont  mis  à  la  tâche.  On  a  feint 
de  négliger  cet  effort,  voire  de  le  dédaigner,  sous  pré- 
texte qu'il  s'agissait  de  spectacles  de  plein  air  et  de 
représentations  sans  lendemain  sur  des  IhétUres  «  à 
côté  ».  Mais  le  nombre  des  scènes  de  plein  air  s'ac- 
croissant  sans  cesse,  il  y  a  là  un  indice,  et  peut  être 
la  marque  d  une  lente  évolution  dans  le  goût  du  public 
dont  on  ne  peut  pas  ne  pas  tenir  compte. 

Les  œuvres  aussi  s'accroissent,  et  la  phalange  des 
poètes  tragiques  compte  déjà  bien  des  noms  excel- 
lents. Au  hasard  de  la  plume  et  de  ma  mémoire  je 
cite  :  Moréas,  Péladan,  J.  Meunier,  Lionel  des  Rieux, 
A.  F.  Hérold,  P.  Barlatier,  Paul  Souchon,  Joachim 
Gasquet,  Maurice  Magre,  Charles  Méré,  Henri  Mazel. 
Jules   Bois,   Paul  Verola,  Louis  Payen,  Delaquys, 

(i)  Pedt  Niroh\  janvier  J913. 
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Emile  Sicard,  p]mile  Verhaeren,  Alfred  Poizat, 
Georges  Rivollel  Villeroy,  etc.  11  y  là  une  somme 
de  talent  qui  n'est  pas  négligeable,  je  pense. 

A  vrai  dire,  celle  tragédie  qu'on  enterre  à  si  bon 
compte,  n'a  jamais  été  morte  en  France,  même  après 
la  victoire  du  Romantisme.  Le  culte  de  la  beauté 
pure,  de  l'harmonie,  de  la  perfection  ou  de  la  gran- 
deur des  sentiments,  l'admiration  de  lAntique, 
l'amour  des  Belles-lettres  ne  peuvent  pas  mourir 
dans  un  pays  comme  le  nôtre.  Mais  ils  somnolaient. 
Et  après  le  triomphe  romantique,  la  suprématie  do 
l'école  réaliste  n'était  pas  faite  pour  seconder  leur 
réveil.  Ce  réveil  ne  doit  plus  faire  de  doute.  Le  seul 
regret,  ou  plutôt  la  seule  réserve  qu'on  puisse 
exprimer,  c'est  de  voir  trop  de  poètes  tragiques  s'en 
tenir  à  l'adaptation,  à  la  versification  pure  et  simple 
des  drames  d'Eschyle  de  Sophocle,  de  Sénèque,  d'Eu- 
ripide, et  ne  pas  s'attacher  davantage  à  faire  œuvre 
de  création  personnelle.  On  a  le  droit  de  choisir  des 
sujets  déjà  traités,  voire  d'utiliser  des  matériaux  de 
l'Antique,  mais  à  condition,  comme  l'on  fait  Cor- 
neille, Racine,  Voltaire,  Alfieri,  de  les  transformer, 
de  les  faire  siens.  Si  l'on  se  borne  à  adapter,  à 
recoudre,  à  traduire  après  tant  d'autres  fort  bons 
adaptateurs  et  traducteurs,  la  tragédie  piétinera  sur 
place  et  finira  par  mourir  de  sa  belle  mort.  II  faut  la 
renouveler  pour  lui  donner  la  force  d'un  essor  digne 
d'elle. 

La  tragédie  mérite  cet  effort.  Elle  n'occupe  point 
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cette  place  à  part  et  «  en  dehors  »  que  des  auteurs 
intéressés  lui  assignent  com plaisamment  ;  elle  est  la 
forme  suprême  du  théâtre,  la  forme  héroïque  de 
l'esprit  humain,  le  monument  entre  tous  difficile  à 
construire,  et  pour  tout  dire  :  l'Acropole  delà  littéra- 
ture dfamalique. 


L'équivoque  du  Classicisme. 

Sous  ce  titre,  M.  Gaston  Sauvebois  a  publié  un 
livre  bien  fait,  un  livre  qui  a  le  mérite  d'être  clair, 
qui  nous  fournit  de  bonnes  définitions  de  l'art  clas- 
sique, de  ce  que  pourrait  et  devrait  être  le  classi- 
cisme moderne.  Le  livre  de  M.  Sauvebois  est  pour 
ainsi  dire  l'épilogue,  la  conclusion  d'un  mouvement 
de  renaissance  dont  les  revues  littéraires  se  sont 
beaucoup  occupées. 

La  question  cependant  n'est  pas  épuisée.  M.  Sau- 
vebois l'a  abordée  dans  un  certain  esprit,  fort 
louable  assurément,  mais  trop  porté,  ce  me  semble, 
à  simplifier  un  problème  plus  complexe  qu'on  ne 
l'imagine.  Exposons  d'abord  en  bref  la  thèse  de 
l'auteur  :  voici  pour  commencer  une  excellente 
appréciation  du  classicisme  du  xviio  siècle  :  «  Les 
classiques  du  xvii^  siècle  montrent  une  entente 
consommée  de  la  nature  humaine.  Ils  ont  compris 
l'homme  mieux  encore  que  leurs  maîtres  les  anciens, 
et  les  méthodes  selon  lesquelles  ils  s'adressent  à  lui, 
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l'atteignenl  dans  la  proportion  où  ils  veulent  Tinlé- 
resser,  Témouvoir  ou  le  convaincre.  Ils  usent  avec 
une  dextérité  incomparable  de  tous  les  moyens  de 
s'adresser  efficacement  à  Tintelligenee  et  au  senti- 
ment. Ils  savent  jouer  supérieurement  des  passions 
opportunes.  Eux  seuls,  jusqu'alors,  ont  réussi  à  l'aire 
valoir  aussi  adroitement  un  sujet,  à  en  ordonner  les 
parties,  à  l'exprimer  totalement  par  l'essentiel,  avec 
une  unité  sobre  et  suffisante.  Aucune  surcharge! 
rien  que  d'utile  et  de  bien  placé.  Probité  et  pureté. 
Leur  art  renforce,  ne  disperse  pas.  Suprême  subti- 
lité dans  la  parfaite  fonction.  » 

Partant  de  là,  l'auteur  déduit  que  ce  classicisme 
est  mieux  que  national,  il  est  humain;  c'est  l'huma- 
nisme. «  Ainsi,  ajoute-il,  ce  classicisme  réalise  la 
perfection  de  Tinstrument  littéraire...  Il  nous  pro- 
pose moins  des  modèles  qu'il  ne  nous  livre  des 
méthodes  excellentes.  Par  lui,  le  génie  de  la  litté- 
rature se  trouvait  doué  de  toutes  les  ressources  qu'il 
pouvait  souhaiter.  //  allait  bientôt  leur  demander 
d'agir.  »  Notons  cette  dernière  phrase.  Elle  contient 
en  germe  la  théorie  de  M.  Sauvebois,  et,  je  crois, 
dans  une  certaine  mesure  son  erreur.  A  ses  yeux  en 
etTet  la  littérature  a  une  fonction  :  elle  libère  la 
race.  Elle  crée  l'homme.  Pour  lui  les  parfaites 
œuvres  du  x\iV  siècle  nous  ont  forgé  un  instru- 
ment, rien  de  plus.  11  faudra,  dit-il  ailleurs,  que 
cette  t  littérature  formulaire  »  s'emplisse  de  notions 
vivantes,  d'éléments  actifs. 
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Ce  fut  la  lâche  du  xviii°  siècle,  des  Encyclopé- 
distes. Ce  sera  la  nôtre  :  «  Le  classicisme  n'est  pas 
l'Esprit,  mais  la  forme  littéraire  de  l'Esprit.  La 
grande  erreur  de  beaucoup,  aujourd'hui,  est  qu'ils 
demandent  à  cette  forme  un  idéal.  Ils  prennent  des 
qualités  pour  des  idées...  »  Et  voilà,  selon  M.  Sauve- 
bois,  d'où  serait  née  l'équivoque  du  classicisme 
d'aujourd'hui. 

En  vertu  de  ces  prémisses,  l'auteur  fait  en  passant 
le  procès  de  l'individualisme  en  art,  et  partiellement 
du  romantisme  qui  l'incarne,  puis  enfin  du  symbo- 
lisme, qu'il  voue  aux  gémonies.  En  définitive, 
M.  Sauvebois  voit  dans  le  classicisme  le  triomphe 
de  la  raison  sur  les  égarements  de  la  sensibilité  per- 
sonnelle, la  souveraineté  de  l'esprit  opposée  aux 
divagations  de  l'individuel.  «  Un  individu,  dit-il  fort 
bien,  ne  peut  pas  recommencer  l'effort  de  toute  une 
race.  »  Au  résumé  et  pour  conclure,  ne  soyons  point 
des  classiques,  a  soyons  davantage  (?j  »,  servons 
mieux  l'humanité  (l'art  social  alors!},  répudions 
l'art  pour  l'art  en  lui  substituant  l'art  pour  la  vie. 

Telle  est,  si  j'ai  bien  compris,  dans  son  ensemble, 
la  thèse  de  M.  Gaston  Sauvebois.  Elle  est  optimiste, 
elle  est  séduisante  et  elle  possède  tout  au  moins  l'a- 
vantage d'être  simple,  d'offrir  un  large  programme, 
d'ouvrir  la  porte  aux  aspirations  et  aux  natures 
d'écrivains  les  plus  diverses...  à  l'exception,  bien 
entendu,  des  affreux  poètes  individuels  ou  symbo- 
listes. 
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Cependant  elle  ne  me  satisfait  point  complète- 
ment; elle  néglige  à  mon  sens  des  éléments  impor- 
tants que  je  développerai  tout  à  Theure.  Elle, repose 
sur  des  prémisses  souvent  inexactes.  Et  pour  tout 
dire,  elle  ne  me  paraît  pas  répondre  à  son  objet, 
qui  est  de  dissiper  à  tout  jamais  «  l'équivoque  du 
classicisme.  » 

Pour  M.  Sauvebois,  la  littérature  du  xvii^  siècle 
est  d'une  perfection  toute  formulaire.  En  raison  de 
la  tyrannie  monarchique,  elle  n'a  rien  engendré 
dans  le  mouvement  social.  M.  Sauvebois  oublie  que 
les  Lettres  du  siècle  de  Louis  XIV  ont  créé  la 
Société  polie,  et  par  conséquent  préparé  lavèneraent 
d'une  civilisation  plus  humaine  et  plus  sensible.  Le 
XVII®  siècle,  par  la  perfection  de  son  art,  a  été  à 
n'en  pas  douter  le  grand  transformateur  des  mœurs 
encore  grossières  de  la  Renaissance.  Il  a  été,  à  son 
insu  (comme  il  sied),  non  pas  une  forme  littéraire, 
mais  un  des  facteurs  sociaux  les  plus  actifs  de  notre 
civilisation  moderne. 

Plus  loin,  M.  Sauvebois  se  félicite  de  ce  que  les 
écrivains  du  dix-huitième  siècle,  héritant  d'un  ins- 
trument littéraire  parfait  et  imperfectible,  s'en  soient 
enfin  servi  pour  agir  socialement  ;  car  c'est  toujours 
à  cela  qu'il  en  revient,  et  nous  touchons  ici  à  ce  que 
j'estime  être  l'erreur  de  sa  thèse.  Loin  de  dissiper 
l'équivoque,  je  demeure  persuadé  qu'il  l'accroît  : 
assurément,  la  littérature  d'une  époque  participe  à 
la  société,  elle  en  est  un  reflet,  elle  ne  saurait  s'en 
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désintéresser,  elle  peut  même  en  corriger  les  abus; 
mais  telle  n'est  pas  sa  mission  principale  —  et  c'est 
ce  que  M.  Sauvebois  n'a  pas  vu,  ou  n'a  pas  voulu 
A'oir.  Le  dix-huitième  siècle  n'est  pas  que  le  siècle 
des  Encyclopédistes:  il  fut  également  fécond  en 
poètes,  en  dramaturges  qui  tentèrent  d'utiliser  la 
méthode  et  l'œuvre  de  leurs  devanciers  immédiats, 
nos  grands  Classiques.  Pourquoi  n'y  parvinrent-ils 
pas,  malgré  leur  intelligence,  leur  raffinement  dia- 
lectique, malgré  Tabsence  de  cet  individualisme  si 
néfaste  à  la  littérature,  selon  M.  Sauvebois? 

Mon  Dieu,  tout  simplement  parce  qu'ils  étaient 
moins  artistes  que  leurs  prédécesseurs.  C'est  un  élé- 
ment dont  M.  Sauvebois  ne  veut  absolument  pas 
tenir  compte.  11  a  tellement  peur  de  l'art  pour  l'art, 
que  cette  terreur  le  conduit  à  négliger  l'élément  le 
plus  essentiel  et  pour  tout  dii'e  le  seul,  le  vrai  fac- 
teur d'une  période  littéraire.  Car  vous  aurez  beau 
posséder  toutes  les  qualités  de  l'esprit,  toutes  les 
ressources  formulaires,  et,  Dieu  sait  si  un  Voltaire, 
par  exemple,  les  possédait,  vous  ne  ferez  un  Cor- 
neille ou  un  Racine  que  par  la  sensibilité  esthétique, 
la  seule  qui  engendre  le  goût,  le  sens  des  propor- 
tions, la  perception  de  la  nature  et  le  don  du  pathé- 
tique. 

L'auteur  de  VEqiiivoque  du  Classicisme  a  bien 
marqué  la  différence  entre  l'Humanisme  et  l'Indivi- 
dualisme, mais  cette  dilïérence  est  moins  tranchée 
qu'il  ne  le  croit;  la  vie  intellectuelle  ne  se  laisse  pas 
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enfermer  de  la  sorte  en  des  formules  ;  le  symbolisme 
n'est  pas  que  purement  sensoriel,  à  preuve  Viélé- 
Griffin  et  Mœlerlinck;  et  Thumanisme  contient  sa 
bonne  part  d'individuel.  Mais  ce  n'est  pas  la  ques- 
tion. M.  Sauvebois  (page  88)  ne  veut  pas  qu'on 
prenne  au  Classicisme  son  esprit,  mais  bien  sa  forme 
littéraire;  il  veut  qu'on  lui  demande  non  un  idéal, 
mais  un  instrument.  Hé  bien!  je  crois  le  contraire, 
je  crois  que  c'est  surtout  un  idéal  que  nous  devons 
lui  demander.  Le  dix-septième  siècle  a  été,  dans  le 
domaine  de  l'art  littéraire,  un  moment  qu'on  ne 
dépassera  pas.  Mais  rien  n'empêche  de  croire  que, 
juslemenl  sous  une  autre  forme,  on  n'atteigne  de 
nouveau  à  la  même  perfection.  Nous  pouvons  donc 
sans  crainte  nous  proposer  son  idéal  esthétique.  La- 
dessus,  M.  Sauvebois  s'insurge  et  fait  observer  que 
tout  dans  la  condition  sociale  de  l'homme  ayant 
changé,  rien  ne  peut  être  maintenu  de  l'ancien  idéal, 
Je  prétends,  je  le  répète,  qu'il  accroît  l'équivoque  au 
lieu  de  la  dissiper.  L'idéal  esthétique,  l'idéal  de  l'ar- 
tiste ne  dépend  qu'accessoirement  de  sa  condition 
sociale. 

S'il  en  était  autrement,  comment  goûterions-nous 
les  poèmes  d'Homère,  de  Gœlhc,  de  Dante,  de  Racine, 
si  distants,  si  différents  par  les  mœurs  qu'ils  reflè- 
tent? Si  l'Humanisme  dépasse  les  frontières,  l'Art, 
lui,  dépasse  les  époques.  Dès  lors  nous  pouvons 
choisir  sans  appréhension  tel  idéal  d'art,  sinon  pour 
l'imiter,  du  moins  pour  nous  en  inspirer.  Et  c'est  ce 
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que  font,  consciemment  ou  non,  la  plupart  des  ar- 
tistes, sans  s'occuper  de  leur  condition  politique, 
qui  est  bien  le  cadet  de  leur  soucis. 

Or  de  tous  les  idéaux  d"art,  n"esl-il  pas  évident 
que  c'est  celui  de  nos  grands  classiques  qui  réalise  le 
mieux  la  race  française,  tant  dans  la  forme  par  sa 
clarté,  son  harmonie  verbale,  son  discours,  son 
ordonnance,  que  dans  la  sensibilité  esthétique  parle 
goût,  la  sobriété,  la  décence,  la  véhémence  contenue 
et  même  le  lyrisme?  Attachons-nous  donc  à  trans- 
porter ces  principes,  et,  surtout  à  transposer  cette 
sensibilité  dans  ce  que  nous  écrirons,  et  nous  méri- 
terons le  nom  dartistes  français.  Ce  n'est  pas  tout  à 
fait  à  quoi  conclut  M.  Sauvebois,  et  je  lui  reproche 
de  n'avoir  pas  vu  que  le  classicisme  est,  bien  plus 
qu'une  façon  de  composer,  une  façon  de  sentir. 

Cette  façon  de  sentir,  il  nous  est  loisible  de  la  cul- 
tiver en  nous,  de  préférence  à  la  façon  de  sentir  des 
grands  Barbares.  Le  symbolisme,  au  fond,  a  été 
une  révolution  dans  la  sensibilité  ;  il  nous  est  venu  de 
Wagner,  d'Ibsen,  des  Anglais.  J'ai  participé  à  cette 
période  et  me  souviens  combien  le  puissant  lyrisme 
septentrional  nous  bouleversa.  Ses  effets  durent 
encore  sur  toute  une  catégorie  d'écrivains  qu'il  ne 
faut  pas  dédaigner  de  parti  pris,  ni  vouer  à  l'exécra- 
tion, comme  le  fait  M.  Sauvebois  ;  ils  ont  leur  place 
au  soleil  ;  ils  sont  passionnés  de  beauté.  Je  ne  pense 
pas  qu'ils  triompheront,  car  je  les  crois  déviés  de 
leur  race;  mais  leur  action  n'aura  pas  été  et  ne  sera 
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pas  inutile  ;  ils  sont  fervents  d'idéalisme  et,  au-dessus 
des  hostilités  écrivassières,  les  idéalismes  s'entr'ai- 
dent.  Leur  lyrisme  parfois  divagant  est  un  ferment 
qui  met  sa  parcelle  de  vie  dans  la  grande  cuvée. 

Mais,  d'autre  part,  il  est  trop  facile  de  dire  et  de 
croire  que  tous  les  écrivains  marquants  d'une  époque 
deviendront  classiques  un  jour.  Non!  Le  classicisme 
est  un  épanouissement  de  la  race,  un  bref  moment 
de  perfection  nationale.  Respirons-le  dans  sa  fleur, 
nourrissons-nous  de  son  f)arfum  et  tâchons  d'y  trou- 
ver notre  formation  pathétique  avant  tout.  L'instant, 
la  société  où  nous  vivons  se  chargeront  bien  assez, 
hélas,  de  nous  adultérer. 


Zola  et  le  classicisme 

Sait-on  que  peu  de  gens  ont  mieux  compris  la  tra- 
gédie et  le  classicisme  qu'Emile  Zola  ?  {Nos  ailleurs 
dramatiques,  chap.  I) 

Il  en  a  parfailement  démêlé  les  qualités  essentielles 
«  l'imporlance  dominante  de  la  psychologie,  l'ana- 
lyse des  personnages  avant  Tin  térôl  grossier  des  faits, 
ou  mieux  encore  toute  la  scène  donnée  à  la  peinture 
des  caractères.  » 

Il  ajoute  :  «  Aujourd'hui  nos  classiques  sont  la 
seule  source  où  Ton  doit  remonter,  si  l'on  veut  lenter 
une  renaissance   dramatique.  Il  faut  leur  prendre 
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leur  esprit  et  non  leur  formule.  Il  faut  voir  le  théâtre 
comme  ils  l'ont  vu,  comme  un  cadre  où  l'homme 
importe  avant  tout,  où  les  faits  ne  sont  déterminés 
que  par  les  actes,  où  l'éternel  sujet  reste  uniquement 
la  création  de  figures  originales  se  heurtant  sous  le 
fouet  des  passions.  » 

Et  il  conclut  :  «  La  seule  différence,  à  mon  sens, 
serait  celle-ci:  la  tragédie  généralisait,  aboutissait 
à  des  types  et  à  des  abstractions,  tandis  que  le  drame 
naturaliste  moderne  devrait  individualiser^  descendre 
à  Tétude  expérimentale  et  à  l'étude  anatomique  de 
chaque  être...  Voilà  l'hommage  que  Corneille  attend 
de  nous,  au  nom  des  lettres  françaises.  » 

Pareille  ampleur  de  vues  fait  honneur  à  l'auteur 
de  Nana  et  montre  d'une  manière  éclatante  son 
robuste  et  lucide  bon  sens,  la  sûreté  de  son  goût,  sa 
haute  probité  d'artiste  et  la  sincérité  de  son  amour 
pour  les  lettres. 


Le  modèle. 

Charles- Henry  Hirsch,  qui  a  peint  la  société  mo- 
derne en  traits  incisifs,  me  reprochait  un  jour  de 
mettre  à  la  scène  des  personnages  antiques  :  «  Re- 
gardez donc  dans  la  rue,  me  conseillait-il.  Voilà  où 
est  la  vie.  » 

Pour  écrire  mes  tragédies  je  regarde  dans  la  rue^ 
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dans  le  salon,  el  comme  vous,  Hirsch,  je  travaille 
d'après  le  modèle  vivant. 


Mise  au  point. 

La  tragédie  française  ne  remonte  pas  bien  haut 
dans  notre  histoire  liltéiaire,  environ  trois  cent  cin- 
quante ans.  Elle  date  de  la  Renaissance,  avec  Jodelle, 
de  la  Taille,  Garnier.  Encore  est-il  probable  que  ces 
premières  tragédies  ne  furent  jouées  que  devant  un 
public  spécial,  sur  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui 
des  «  théâtres  à  côté  »,  ou  sur  des  scènes  improvi- 
sées. 

Ce  n'est  qu'avec  Alexandre  Hardy  que  la  tragédie 
affronte  une  scène  régulière  devant  le  public  payant 
(An  1600). 

Dès  lors  elle  fleurit  et  prend  un  grand  essor  puis- 
que Hardy  n'en  a  pas  composé  moins  de  cinq  cents. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  se  forger  trop  d'illusions  à  cet 
égard.  Alors,  comme  aujourd'hui,  la  tragédie  n'a 
jamais  été  goûtée  en  France  autant  que  la  farce. 
Le  public  français  aime  à  rire.  C'est  dans  la  race. 
Et  l'abbé  d'Aul)ignac  pouvait  écrire,  en  plein  dix- 
septième  siècle,  au  tenips  même  de  Corneille  :  «  Nous 
voyons  dans  la  Cour  de  France  les  tragédies  mieux 
reçues  que  les  comédies,  et  que  parmi  le  petit  peuple, 
les  comédies  et  môme  les  farces  et  vilaines  bouiVon- 
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neries  de  nos  théâtres  sont  tenues  plus  divertissantes 
que  les  tragédies.  » 

Ainsi  la  tragédie  ne  sera  jamais  le  fait  que  de  la 
partie  la  plus  choisie  de  la  nation.  J'ajoute  que  le 
«  petit  peuple  »  a  cependant  fait  des  progrès  depuis 
l'abbé  d'Aubignac.  J'ai  soutenu  précédemment  qu'il 
y  avait  de  nos  jours  un  public  plus  nombreux  qu'au- 
trefois pour  goûter  la  tragédie. 

Cette  assertion  a  pu  paraître  singulière.  Elle  est 
pourtant  justifiée  par  le  dire  de  l'abbé  d'Aubignac. 


Mot  de  Napoléon. 

«  La  tragédie  est  l'école  des  hommes  d'élite.., 
{Mémorial  de  Sainte-Hélène). 


Postromantiques  et  classiques. 

Le  théâtre  en  vers,  depuis  quarante  ans,  est  à  n'en 
pas  douter  la  suite  du  romantisme;  les  successeurs 
immédiats  de  la  tradition  d'Hugo  furent  Jean  Ri- 
chepin  dans  le  drame  ou  la  grande  comédie  lyrique, 
et  Théodore  de  Banville  dans  la  comédie  légère.  La 
plupart  des  comédies  en  vers  jouées  depuis  vingt 
ans  dénotent,  à  travers  Hugo  et  Musset,  l'influence 
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de  Richepin,  de  Banville  ou  de  Théophile  Gautier. 

Edmond  Rostand,  le  plus  éclatant  virtuose  de  cette 
lignée,  en  est  le  rejeton  évident  :  qu'on  relise  la 
Forêt  mouillée,  Mangeront-ils?  le  Baiser,  on  sera 
frappé  de  ce  que  l'auteur  de  Cyrano  doit  à  ces  œu- 
vres. 

Les  qualités  marquantes  du  romantisme  poétique 
au  théâtre  sont  la  virtuosité  verbale,  l'éclat  et  l'abon- 
dance des  images,  l'ingéniosité  scénique,  lart  de 
construire  le  couplet  et  d'y  ménager  l'effet,  le  trait 
ou  la  pointe,  enfin  la  recherche  du  pittoresque.  Le 
théâtre  de  Rostand,  celui  de  Zamacoïs  même,  sont 
particulièrement  typiques  à  cet  égard. 

Celte  éloquence,  cette  verve,  celte  ingéniosité,  ce 
«  panache  »  enfin  sont  assurément  des  qualités  fran- 
çaises, et  il  ne  faut  ni  s'étonner  du  succès  qui  les 
accueillit,  ni  récriminer  contre  un  fait  aussi  naturel. 

On  le  voit,  je  suis  impartial,  je  rends  justice  au 
romantisme.  Qu'il  me  soit  donc  permis  de  lui  dire 
ses  vérités.  A  chacune  des  qualités  du  théâtre  roman- 
tique en  vers  correspond  un  défaut  éminent.  Cette 
virtuosité  verbale  continue  fatigue  l'auditeur;  cet 
éclat  est  trop  souvent  superficiel  et  pailleté  comme 
une  jupe  de  danseuse;  cette  abondance  voulue  des 
images  énerve  la  langue,  la  désosse  et  l'affaiblit  au 
lieu  de  l'enrichir,  cela  éblouit  les  yeux  comme  un  feu 
d'artifice,  mais  ne  laisse  rien  dans  l'entendement; 
cette  verve  nuit  à  l'harmonie  du  vers,  si  noble  et  si 
parfaite  dans  nos  classiques.  L'art  du  couplet  pour 
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brillant  qu'il  soit,  n'est  jamais  que  la  recherche  d'un 
effet,  et  je  tiens  que  Y  effet  est  néfaste  à  Fart.  Enfin, 
le  culte  du  pittoresque  fait  dévier  l'art  de  sa  destina- 
tion, le  cantonne  dans  le  détail,  dans  l'anecdote,  au 
dé  l  ri  ment  des  sentiments  humains,  généraux,  éter- 
nels. Aussi,  suis-je  persuadé  que  le  théâtre  en  vers 
de  notre  époque,  malgré  de  brillants  représentants, 
est  en  décadence.  11  ne  peut  soutenir  un  instant  la 
comparaison  avec  le  théâtre  classique,  même  celui 
du  second  ordre. 

Si  l'éclat  et  le  panache,  le  brio  et  l'ingéniosité,  la 
grâce  et  l'esprit  sont  des  vertus  françaises,  la  so- 
briété, la  force,  l'harmonie,  la  dignité,  la  profondeur 
l'ordonnance,  le  goût,  la  mesure  le  sont  bien  davan- 
tage. Je  souhaite  donc  pour  ma  part  que  notre  futur 
théâtre  en  vers  abandonne  la  voie  du  romantisme  et 
revienne  à  la  sérénité  de  l'art  classique.  Déjà,  une 
réaction  semble  se  manifester  en  ce  sens  dans  les 
écrits  théoriques  des  jeunes  revues.  Déjà  aussi  des 
œuvres  de  plus  en  plus  nombreuses  jouées  sur  les 
scènes  de  plein  air  attestent  un  retour  vers  de  plus 
hautes  traditions.  11  serait  à  souhaiter  qu'on  ouvrît 
plus  largement  la  porte  des  théâtres  subventionnés 
aux  tragédies  de  nos  néo-classiques.  Ce  disant,  je 
ne  plaide  pas  pro  domo  mea.  Qu'on  me  fasse  l'hon- 
neur de  croire  à  une  conviction  plus  désintéressée.  Il 
Cbt  mélancolique  de  penser  que  notre  tradition  clas  • 
sique  de  force,  de  vérité  et  de  sobriété  a  été  mieux 
conservée  par  nos  dramaturges  en  prose,  les  Becque, 
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les  Mirbeau,  les  Ancey,  les  de  Gurel,  qu'elle  ne  l'a 
élé  par  nos  poêles.  Nous  avons  oublié  que  nous 
sommes  du  pays  de  Racine  et  de  Corneille  pour  ne 
plus  nous  souvenir  que  du  pays  dHug-o,  lequel,  tout 
génial  qu'il  fût,  a  pourtant  mélangé  notre  art  de 
grandiloquence  espagnole  et  de  pittoresque  germa- 
nique. 

Par  son  influence,  la  tragédie  est  devenue  le 
drame,  et  l'ancienne  comédie  de  caractères  est 
devenue  la  comédie  fantaisiste.  La  tragédie  retrou- 
vera-t-elle  jamais  son  ère?  On  peut  en  douter  si  l'on 
considère  combien  peu  notre  public  contemporain 
semble  fait  pour  en  goûter  les  austères  beautés. 
Pourtant  il  n'est  pas  défendu  de  l'espérer  lorsqu'on 
voit,  à  la  Comédie-Française,  avec  quelle  attention 
passionnée,  avec  quelle  intelligence  les  spectateurs 
de  tout  rang  et  de  toute  condition  savent  écouter  et 
acclamer  nos  maîtres  classiques. 


Portrait  de  Corneille. 

Corneille  avait  l'air  d'un  bon  bourgeois  de  pro- 
vince, un  peu  rude  d'aspect,  très  simple,  sans  arrière- 
pensées,  plein  de  loyauté.  Sa  conversation  était 
solide,  mais  lente.  Jusqu'à  ses  vers,  qu'il  réritait 
mal.  Lui-même  la  reconnu  : 

J'ai  la  plume  facile  et  la  bouche  stérile. 
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«  A  voir  M.  de  Corneille,  dit  un  contemporain,  on 
ne  l'aurait  pas  cru  capable  de  faire  si  bien  parler  les 
Grecs  et  les  Romains  ». 

La  première  fois  qu'il  le  vit,  il  le  prit  pour  un 
marchand  de  Rouen.  Sa  conversation  était  si  pesante 
qu'elle  devenait  à  charge,  dès  qu'elle  durait  un  peu, 
à  tous  ces  gens  de  cour,  certainement  incapables 
d'en  apprécier  la  substance.  Une  grande  princesse 
qui  avait  désiré  le  voir  et  l'entretenir,  disait  qu'il  ne 
fallait  point  l'écouter  ailleurs  qu'à  l'hôtel  de  Bour- 
gogne. On  trouvait  que  M.  de  Corneille  se  négligeait 
trop,  et  que  la  nature,  qui  lui  avait  été  si  libérale  en 
des  choses  extraordinaires,  l'avait  comme  oublié 
dans  les  plus  communes. 

Quand  ses  amis  intimes,  qui  auraient  souhaité  de 
le  voir  parfait  en  tout,  lui  faisaient  remarquer  ces 
sortes  de  défauts,  Corneille  souriait  et  disait  :  «  Je 
n'en  suis  pas  moins  pour  cela  Pierre  Corneille  ». 

On  disait  encore  de  lui  qu'il  ne  parlait  point  cor- 
rectement la  langue  française. 

Quand  il  avait  composé  une  tragédie,  il  la  lisait  à 
sa  sœur,  Mme  de  Fontenelle,  à  l'opinion  de  qui  il 
attachait  un  grand  prix. 

Sa  vie  était  médiocre.  Ses  ressources  à  peine  suf- 
fisantes pour  faire  vivre  les  siens. 

Richelieu  lui  faisait  une  pension  de  1.500  livres 
par  an. 

Ses  rivaux  l'appelaient  le  plagiaire  des  Espagnols. 
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Corneille  et  Racine. 

Au  sortir  de  la  {)remière  représentation  de  la  Thé- 
baïde,  début  de  Racine  au  théâtre,  le  vieux  r.orneille 
dit  à  quelqu'un  : 

<(  Ce  jeune  homme  a  beaucoup  d'esprit  et  il  écrit 
fort  agréablement,  mais  il  devrait  abandonner  le 
théâtre;  il  n'y  entend  rien  )>. 

J'ai  toujours  pensé  que  nos  critiques  dramatiques 
devraient  inscrire  ce  propos  au  chevet  de  leur  lit, 
afin  d'y  puiser  chaque  matin  un  motif  de  modestie 
et  de  circonspection. 


Plus  tard  Corneille,  rival  aigri,  ne  se  fit  pas  faute 
de  «  débiner  »  Racine  triomphant.  11  lui  reprochait 
d'avoir  fait  vivre  Britannicus  et  Narcisse  deux  ans 
de  plus  que  dans  l'histoire.  Mais  lui-même,  dans 
Heraclius,  a  fait  régner  vingt  ans  Tempereur  Phocas, 
qui  n'en  a  régné  que  huit. 

Dans  la  préface  de  Brîlanniciis,  Racine  répondit 
de  sa  belle  ou  de  sa  vilaine  encre  à  celui  qu'il  appelle 
un  «  vieux  poète  mal  intentionné  ». 

Et  tout  cela  est  un  peu  triste  et  bien  humain. 
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La  réaction  racinienne. 

Toutes  choses  égales,  la  réaction  racinienne  fut 
à  Fart  cornélien  ce  que  l'Esthétique  de  Flaubert  fut 
à  celle  de  Victor  Hugo,  le  naturalisme  succédant  au 
romantisme,  ou  bien,  si  le  mot  «  naturalisme  » 
effarouche  appliqué  à  Racine,  disons  le  naturel.  Au 
temps  où  parut  Andromaque,  Corneille  avec  Olhon 
et  Attila  avait  forcé  sa  manière  et  tombait  dans  la 
complication  d'intrigue  mise  à  la  mode  par  les 
romans  de  La  Galprenède.  Lui-même  le  reconnais- 
sait,  mieux,  s'en  vantait  :  «  Je  ne  craindrai  pas 
d'avancer  que  le  sujet  d'une  belle  tragédie  doit 
n'être  pas  vraisemblable  ».  (Préface  (ï  Hé  radius). 

Racine  au  contraire  recherche  le  naturel,  la  sim- 
plicité de  l'action;  il  veut  que  la  situation  sorte  des 
caractères,  non  les  caractères  de  la  situation.  Son 
ami  La  Fontaine  formule  ce  goût  : 

Nous  avons  changé  de  méthode, 
Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 

Et  Boileau,  qui  eut  tant  d'influence  sur  Racine, 
dira  :  «  Qu'est-ce  qu'une  pensée  neuve?  Ce  n'est 
point,  comme  se  le  persuadent  les  ignorants,  une 
pensée  que  personne  n'a  jamais  eue  ni  dû  avoir; 
c'est  au  contraire  une  pensée  qui  a  dû  venir  à  tout 
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le  monde,  mais  que  quelqu'un  s'avise  le  premier 
d'exprimer  ». 

Gomme  Flaubert  dans  VÉducation  Sentimentale^ 
le  rôve  de  Racine  serait  de  faire  une  pièce  avec  rien 
et  dans  laquelle  il  ne  se  passerait  rien.  Il  le  réalisa 
avec  Bérénice  :  «  Il  y  avait  longtemps  que  je  voulais 
essayer  si  je  pourrais  faire  une  tragédie  avec  cette 
simplicité  d'action  qui  a  été  si  forl  du  goût  des 
anciens...  Il  y  en  a  qui  pensent  que  cette  simplicité 
est  une  marque  de  peu  d'invention.  Ils  ne  songent 
pas  qu'au  contraire  toute  l invention  consiste  à  faire 
quelque  chose  avec  rien.  » 

En  vérité,  si  fort  qu'on  s'en  puisse  étonner. 
Racine  fut  un  tenant  du  réalisme  (dans  ce  qu'il  a  de 
compatible  avec  le  poème,  s'entend;. 

Au  dix-huitième  siècle,  où  le  goût  commençait  à 
faiblir,  où  l'on  allait  verser  dans  le  mélodrame  vol- 
tairien  et  dans  le  lacrymatoire  de  Nivelle  de  la 
Chaussée,  l'on  reprochait  au  théâtre  de  Racine  qu'il 
«  se  passât  un  peu  trop  en  conversations  ».  C'est 
exactement  le  reproche  qu'on  a  fait  à  nos  analystes 
scrupuleux,  à  la  doctrine  du  réalisme  pur  et  probe. 
L'action  de  Racine  sur  les  Lettres  dramatiques  est 
analogue  à  celle  de  ces  auteurs  modernes  qui  ne 
recherchent  que  la  justesse  psychologique  des  carac- 
tère.-, et  se'  soucient  assez  peu  de  machiner  une 
situation.  L'auteur  de  i^ere'/i/ce  spécifia  expressément 
qu'il  ny  avait  point  nécessité  «  à  ce  qu'il  y  eut  du 
sang  et  des  morts  dans  une  tragédie  »  pourvu  qu'on 
y  ressentît  une  «  tristes»©  majestueuse  ». 
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Le  plus  curieux,  c'est  qu'il  n'est  pas  jusqu'au  style 
de  Racine  qui  n'ait  eu  à  subir  des  critiques  ana- 
logues à  celles  qu'on  infligea  aux  chefs  d'école  du 
réalisme,  depuis  Flaubert  jusqu'à  nos  jours.  Ce  style 
racinien,  ce  ton  cérémonieux  de  la  tragédie,  ce 
langage  monté  sur  cothurne  que  non  sans  une  pointe 
d'ironie  nous  trouvons  si  «  noble  »  aujourd'hui,  les 
contemporains,  et  notamment  Subligny,  lui  repro- 
chaient son  bourgeoisisme,  ses  mots  souvent  «bas 
et  rampants  »  que  Subligny  voulait  «  renvoyer  à 
l'hôpital  »! 

Enfin  Racine  avait  le  ferme  propos  de  réagir 
contre  la  fadeur  de  ses  concurrents,  contre  les 
pièces  galantes  et  romanesques,  contre  les  Octave 
Feuillet  et  les  Marcel  Prévost  de  son  époque;  il 
prétendit  (préface  d'Andromaque)  créer  des  hommes 
ç'iolents  «  et  non  des  Céladons  ».  Ceux  qui  tiennent 
Racine  pour  un  poète  de  cour  l'ont  mal  lu.  Ce  n'est 
point  l'élégance  apparente  ni  la  mesure  qui  retirent 
de  la  force  au  discours.  L'emphase  et  l'excès  en 
retirent  bien  plus.  Assurément  Racine  a  cru  devoir  ., 
négliger  l'aspect  rade  et  familier  de  la  vie  antique; 
mais  il  l'a  fait  à  bon  escient,  car  il  la  connaissait 
mieux  que  quiconque,  étant  de  ces  rares  personnes 
qui  lisaient  les  auteurs  grecs  dans  le  texte.  11 
déclare  qu'il  a  pris  la  liberté  «  d'adoucir  la  férocité 
de  Pyrrhus  »  et  encore  s'est-il  trouvé  des  gens  «  qui 
se  sont  plaints  qu'il  s'emportât  trop  contre  Andro- 
maque.  »  <  J'avoue,  poursuit-il,  que  Céladon  a  mieux 
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connu    que   lui   le  parfait   amour.   Mais   que  faire? 
Pyrrhus  n'avait  pas  lu  nos  romans.  >> 

Parlant  de  l'insuccès  de  Phèdre,  M.  Brune li ère 
affirme  {Epoques  du  Théâtre  Français)  qu'outre  la 
cabale,  il  faut  lattribuer  à  la  violence  des  senti- 
ments exprimés,  laquelle  a  dû  offusquer  les  conve- 
nances et  la  conception  de  l'amour  de  ce  public 
mondain,  plus  enclin  à  la  galanterie  qu'à  la  passion. 
En  tenant  compte  du  tempérament  que  comportait 
l'époque  et  le  genre,  voilà  un  ensemble  d'audaces 
singulières  qui  achèvent  de  caractériser  le  «  natura- 
lisme »  de  Racine. 

* 

Le  vrai  Père. 

On  oublie  trop  qu'Alexandre  tiardy  est  le  vrai 
père  du  théâtre  moderne.  Rendons  hommage  à  cet 
ancêtre  authentique  de  la  scène  française.  C'est  chez 
lui  que  Corneille  a  puisé  son  enseignement.  Il  le 
reconnaît  dans  la  préface  de  Mélite,  sa  première 
pièce  :  «  Je  n'avais  pour  guide  qu'un  peu  de  sens 
commun  avec  les  exemples  de  feu  Hardy  ». 

On  rencontre  dans  Hardy  quelques  gi*ands  vers 
énergiques,  d'une  frappe  magislrale,  qui  serviront  de 
modèles  à  ses  illustres  successeurs.  En  voici  d'excel- 
lents : 

Pauvre  dor,  je  .<ui5  riche  eu  fer  pour  te  défendre 
crie,  les  armes  àla  main,  un  jeune  amant  à  celle  qu'il 
aime. 
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EJt,  ce  vers-ci,  superbe,  tiré  &Aristoclée  : 

Le  beau  corps  impolUi  d'une  fière  maîtresse. 
Corneille  peut  venir.  Avec  Garnier,  Hardy  et  Jean 
de  Schelandre  Tinstrument  est  à  derai-forgé. 


La  Postérité. 

La  postérité  juge  assez  souvent  en  gros.  De 
Corneille  on  dit  :  «  Ah  oui,  le  bardé  de  l'héroïsme  ». 

Et  Ton  oublie  que  l'auteur  «  mâle  et  sévère  » 
&Horace  est  un  admirable  auteur  comique,  le  père 
de  la  Comédie  de  caractères,  et,  que,  septuagénaire, 
il  écrivit  le  duo  d'Eros  et  de  Psyché,  cette  merveille 
de  grâce,  de  fraîcheur  et  d'ingénuité. 

Quand  se  convaincra-t-on  que  le  génie  a  toutes 
les  lyres,  qu'il  a  mille  âmes,  point  d'âge,  et  qu'il  se 
rit  des  catégories? 


Un  «  éreintement  ». 

Ce  pédant  de  Lessing  [Dramaturgie  de  Hambourg) 
a  consacré  trois  cents  lignes  à  démontrer  que  la 
Cléopâtre  de  Rodogune  ne  saurait  nous  intéresser 
parce  qu'elle  n'est  qu'un  monstre  d'ambition;  au  lieu 
qu'une  femme,  prétend  Lessing,  ne  peut  être  guidée 
que  par  l'amour  ou  la  jalousie. 
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Mais  Corneille  a  bien  trop  de  génie  pour  n'avoir 
pas  senti  que  CléopâLre  est  beaucoup  plus  terrible 
comme  il  Ta  faite,  alors  que  Lessing  la  déclare  bonne 
à  classer  comme  sujet  rare  dans  une  maison  d'aliénés. 

Le  dépit  qu'il  éprouvait  de  la  misère  du  théâtre 
allemand  a  souvent  aigri  l'esprit  de  ce  pauvre 
Lessing,  par  ailleurs  maintes  fois  pénétrant.  Il  ne 
craignait  pas  d'écrire  que  la  France  n'avait  point 
eu  d'auteur  tragique  ni  de  tragédie.  Quant  à  nous 
expliquer  pourquoi  Corneille  et  Racine  ne  sont  point 
tragiques  et  ce  que  c'est  qu'une  tragédie  digne  de  ce 
nom,  là-dessus  pas  un  mot.  Lessing  n'est  prolixe  que 
pour  démolir  ou  pour  ergoter.  Pour  le  reste  il  se  tient 
dans  des  généralités  prudentes.  Ces  boutades  un  peu 
lourdes  charmaient  les  Allemands  de  l'autre  siècle, 
qui  supportaient  mal  d'être  les  tributaires  de  la  scène 
française . 


La  Tragédie  bourgeoise. 

On  a  lu  précédemment  que  Corneille,  qui  avait 
étudié  son  métier  sous  toutes  ses  faces,  avait  prévu 
la  tragédie  bourgeoise. 

'  Voltaire,  qui  la  voyait  naître,  se  récrie  devant  (  ce 
monstre  né  de  l'impuissance  d'être  ou  plaisant  ou 
tragique  ». 

Il  est  trop  conservateur  pour  ne  pas  croire  au  per- 
sonnage noble  :  «  Un  bourgeois  peut  être  assassiné 
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comme  Pompée,  mais  la  mort  de  Pompée  fera  tou- 
jours UQ  autre  effet  ». 

Mais  le  conservateur  Voltaire  n'a  jamais  été 
l'ennemi  de  la  profitable  «  actualité  ».  En  1749  il  fit 
jouer  Nanine,  tragédie  bourgeoise  attendrissante. 

Comme  il  n'y  a  jamais  rien  d'absolument  nouveau 
on  trouverait  peut-être  l'origine  du  drame  bourgeois 
dans  les  a  moralités  »  du  xvr-  siècle.  La  moralité 
française  est  souvent  un  drame  privé  à  dénouement 
heureux,  écrit  pour  émouvoir  plus  que  pour  mora- 
liser. 


Transposition. 

A  ceux  que  tenterait  la  transposition  de  la  gran- 
deur antique  dans  la  tragédie  moderne,  je  prends  la 
liberté  de  suggérer  les  conseils  suivants  : 

Si  l'auteur  veut  donner  de  la  taille  à  un  person- 
nage, qu'il  fasse  en  sorte  que  sa  passion  individuelle 
coïncide  avec  un  vaste  intérêt  général.  C'est  ainsi 
qu'en  ont  usé  les  anciens  jusqu'à  Euripide,  et  de  là 
vient  la  sublimité  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Leurs 
héros  incarnent  la  volonté  des  dieux,  lesquels  ne 
sont  autre  chose  que  les  puissances  en  lutte  pour  le 
maintien  de  l'équilibre  universel. 

Nous  n'avons  plus  de  dieux,  ou  du  moins  nos  dieux 
portent  d'autres  noms.  Que  votre  héros  lutte  donc 
pour  la  Patrie,  l'Etat,  la  Société,  le  Mariage,  le  Sort 
du  peuple,  la  Conservation  de  l'élite,  la  Richesse 
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publique,  le  Triomphe  de  la  Science,  la  Santé  de 
rHiimanité,  le  maintien  d  une  Religion  ou  d'une 
croyance  philosophique,  pour  la  Paix  ou  pour  une 
juste  Guerre.  Telles  sont  nos  puissances,  et  chacune 
d'elles  offre  un  beau  sujet  de  tragédie. 

En  face  de  ce  protagoniste  songez  à  placer,  héros 
ou  héroïne,  un  antagoniste  qui  figurera  quelque 
intérêt  individuel  en  opposition  avec  Tintérét  général. 
Et  ce  sera  déjà  fort  intéressant. 

L'auteur  aura  loisir  aussi  de  situer  ce  même  intérêt 
individuel  dans  le  propre  cœur  du  protagoniste.  Il  en 
naîtra  également  un  conflit  plein  de  force. 

Mais  s'il  tient  à  se  conformer  au  modèle  antique, 
il  obtiendra  le  maximum  d'effet  et  la  situation  la  plus 
forte,  la  plus  haute,  en  donnant  à  chacun  des  antago- 
nistes la  défense  d'intérêts  généraux  inconciliables 
entre  eux. 

C'est  précisément  le  cas  d'Antiyone  de  Sophocle. 
Le  tyran  Créon  n'est  pas  un  méchant  homme  ;  il 
défend  contre  Antigono  les  intérêts  sacrés  de  l'Etat, 
tandis  qu'Antigone  lutte  pour  les  droits  des  morts, 
si  solennels  aux  yeux  des  Anciens.  Et  ce  qui  fait  ce 
conflit  si  pathétique,  c'est  qu'aucun  des  adversaires 
n'est  désintéressé.  Chez  tous  deux  la  protection  de 
l'intérêt  général  se  confond  avec  sa  passion  person- 
nelle, celle  d'Antigone  pour  son  frère,  celle  de  Créon 
pour  son  trône.  Renconire  incomparable. 

Voilà  donc  une  méthode  qui  se  peut  aisément 
appliquer  à  la  vie  moderne,  par  la  simple  transposi- 


42  dramaturgIe 

tion  des  inléréts  adaptés  aux  puissances  qui  divisent 
le  monde  contemporain.  La  plupart  des  tragédies 
modernes  ne  procèdent  pas  ainsi.  Elles  sont  fondées 
sur  des  conflits  individuels,  l'argent,  l'amour,  l'arabi- 
lion,  etc.. 

Je  crois  indiquer  aux  auteurs  une  source  nouvelle, 
jaillie  de  l'antique   fontaine  d'Hippocrène.  Presque 
seul,  M.  François  de  Gurel,  porté  au  grand  par  sa 
nature,  a  eu  le  sentiment  confus  de  sa  force  revigo- 
rante et  y  a  puisé  d'instinct.  Dans  la  Xouvelle  idole, 
l'auteur  a  voulu  figurer  la  Science,  objet  de  la  Foi 
moderne.  C'est  à  cette  divinité  que  l'illustre  médecin 
Albert  Donnât  sacrifie  Sœur  Antoinette  en  lui  inocu- 
lant le  virus  du  cancer,  puis  se  sacrifie  lui-même 
pour   mieux  étudier  l'évolution    de    cette  maladie. 
Mais  au  vrai,  dans  cette  pièce  personne  ne  s'immole 
à  la  Science  ni  n'y  est  immolé.  En  effet  Albert  Donnât 
ne    contamine   Antoinette    que   parce   qu'il   la   sait 
tuberculeuse,  condamnée  par  avance,  atteinte  d'un 
mal  qui  ne  pardonne  pas.  Or  le  grand  maître  au  dia- 
gnostic infaillible  s'est  trompé;  la  petite  religieuse 
guérit  de  sa  tuberculose.  Et  le  médecin  ne  s'immole 
lui-même  que  par  un  scrupule  de  conscience,  parce 
qu'il  estime  n'avoir  pas  le  droit  de  survivre  à  une 
erreur  qu'il  tient  pour  criminelle.  Seulement,  au  lieu 
de  se  loger  une  balle  dans  la  tête,  il  préfère  s'ino- 
culer le  cancer  afin  qu'au  moins  sa  mort  serve  à 
quelque  chose,  car  il  notera  sur  lui-même  chaque 
détail  du  mal  effrayant  et  de  sa  progression.  En  fait, 


CLASSICISME    ET    ROMANTISME  43 

c'est  la  faillite  de  la  nouvelle  idole  et  le  triomphe  de 
la  sensibilité. 

Où  est  donc  ici  le  conflit?  Il  est  dans  le  débat  inté- 
rieur d'Albert,  dans  sa  lutte  entre  sa  conscience  indi- 
viduelle et  l'intérêt  de  l'humanité  lié  au  progrès  de 
la  Science.  Un  général  a  le  droit  de  sacrifier  des 
milliers  d'existences  pour  sauver  un  lambeau  de  ter- 
ritoire, et  un  savant  n'aurait  pas  le  droit  d'envoyer  à 
la  mort  quelques  individus  dont  la  disparition  en 
sauvera  des  milliers  d'autres?  Cependant  Donnât  ne 
se  reconnaît  pas  ce  droit  puisqu'il  s'immole  lui-même 
en  expiation.  En  réalité  il  meurt  pour  une  morale 
sentimentale,  dont  il  ne  peut  s'affranchir  parce  qu'il 
l'a  héritée  de  notre  formation  chrétienne,  laquelle  a 
pour  fondement  le  respect  infini  de  la  vie  humaine. 
Toutefois  rien  ne  nous  défend  d'imaginer  une  civili- 
sation future  où  de  pareils  scrupules  paraîtront  peut- 
être  excessifs  et  même  puérils.  En  tout  cas,  dans  la 
nôtre,  les  dogmes  moraux  sont  si  flottants,  si  indécis, 
si  confondus  et  si  contradictoires  que  nous  concilions 
fort  bien  le  respect  de  la  vie  humaine  avec  celui  que 
nous  inspire  le  Moloch-Palrie,  à  qui  personne  ne 
songe  à  marchander  les  hécatombes.  Comprenne  qui 
pourra  ces  accommodements. 

Dans  le  Repas  du  lion,  drame  extrêmement  fort, 
M.  de  Curel  a  posé  le  problème  de  la  lutte  des 
classes,  du  sort  du  peuple  ouvrier  dans  ses  rapports 
avec  ses  maîtres,  les  capitalistes.  Ici  encore  le  débat 
s'agite  dans  une  âme,  celle  de  Jean  de  Sancy.  Ce  jeune 
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gentilhomme  passionné,  nerveux,  exalté,  généreux,  a 
fait  vœu  —  à  la  suite  de  l'homicide  involontaire  d'un 
pauvre  diable  —  de  consacrer  toutes  ses  forces  à  la 
défense  des  classes  ouvrières.  Ses  discours  enflamment 
le  peuple,  son  action  grandit,  se  répand.  Un  jour 
cependant  une  conversation  avec  son  beau-frèrej 
directeur  d'une  puissante  usine,  modifie  ses  idées. 
Son  amour  pour  l'ouvrier  n'en  est  point  diminué, 
mais  il  se  demande  si  le  chef  qui  crée  l'activité, 
organise  le  travail,  prévoit  tout  —  fût-ce  dans  le  des- 
sein égoïste  de  s'enrichir  —  ne  fait  pas  beaucoup  plus 
pour  les  hommes  que  celui  qui,  tel  que  lui-même,  se 
borne  à  flatter  leurs  passions,  leurs  haines  ou  leurs 
espérances.  Et  son  parti  est  pris,  il  renoncera  à  son 
rôle  d'orateur,  il  essayera  de  devenir  lui-même  un 
créateur  d'activité  en  organisant  mines  ou  chantiers. 
C'est  ainsi,  et  ainsi  seulement  —  croit-il  désormais 
—  qu'il  prouvera,  attestera  sa  tendresse  pour 
l'immense  et  débile  troupeau  des  humains.  Troupeau 
de  chacals  d'ailleurs,  qui  suivent  de  loin  le  lion,  le 
maître,  et  qui,  incapables  d?.  chasser  leur  proie  eux- 
mêmes,  seront  bien  heureux  de  pouvoir  partager  les 
restes  de  son  festin.  Mais  le  coup  de  revolver  d'un 
syndicaliste,  qui  a  trouvé  le  paradoxe  tout  de  même 
un  peu  fort,  vient  mettre  fin  aux  rêves  et  aux  projets 
de  Jean  de  Sancy. 

Ce  dénouement  brutal  est-il  intentionnel?  On 
incline  à  le  croire.  M.  de  Curel  a-t-il  eu  dessein  de 
nous  montrer  par  ce  symbole  la  faillite  de  l'espoir 
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d'une  réconcilialioii  entre  la  classe  dirigeante  et  le 
parti  ouvrier?  Ou  bien  a-t-il  voulu  prouver  que 
seuls  survivent  ceux  qui  ont  la  constance  des  idées? 
Ou  bien  encore  que  le  peuple  ne  veut  pas  entendre 
et  ne  peut  pas  supporter  la  vérité,  et  qu'il  lui  faut 
surtout  des  paroles  d'amour,  de  consolation  et  d'es- 
pérance, qui  seules  rendront  lolérables  sa  destinée 
de  bagnard?  Toutes  ces  conclusions  à  la  fois,  peut- 
être.  Quant  à  celle  de  l'Église,  la  voici  formulée  au 
cours  de  la  pièce  :  «  La  religion  seule  peut  faire  que 
le  riche  dunne  sans  orgueil  et  que  le  pauvre  reçoive 
sans  humiliation.  » 

Car  dans  ces  deux  beaux  drames,  M.  de  Curel  a 
pris  soin,  avec  sœur  Antoinette  et  le  curé  Charrier 
de  faire  entendre  la  voix  de  Dieu,  et  toujours  en 
termes  définitifs  et  réconfortants. 

Maintenant  revenons  à  notre  objet  :  sont-ce  là  des 
transpositions  modernes  de  l'Antique?  Le  médecin 
Albert  Donnât,  le  sociologue  Jean  de  Sancy  luttent 
pour  des  dieux  puisqu'ils  défendent  des  intérêts 
généraux.  Mais  ils  n'incarnent  pas  les  volontés  divines 
avec  la  farouche  énergie  ou  l'impassibilité  des  héros 
anciens.  Le  doute,  l't'spril  critique,  le  christianisme 
ont  passé  par  là.  Enfin  ils  plaident  plus  souvent 
qu'ils  ne  ressentent.  On  sent  que  deux  mille  ans  de 
culture  ont  déposé  leur  alluvion  sur  ces  cœurs,  et 
que  presque  toutes  leurs  émotions  se  présentent  à 
eux  sous  forme  d'idées.  Idées  motrices,  idée*  senti- 
mentales, c'est  entendu,  mais  qui  n'ont  plus  la  sim- 
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plicilé  des  grands  mouvements  de  l'instinct  ou  du 
cœur,  ni  la  fatalité  divine  que  comprenaient  si  bien 
les  anciens.  Aussi  peut-on  dire  des  tragédies  de 
M.  de  Curel  et  de  quelques  autres  contemporains 
qu'elles  sont  plutôt  un  prétexte  à  remuer  des  idées, 
à  faire  penser ,  qu'un  grand  conflit  émotionnel 
entre  les  dieux  et  les  hommes,  comme  l'ont  fait  les 
anciens. 

Il  serait  intéressant  de  voir  ce  que  fournirait  une 
transposition  plus  stricte,  que  je  crois  possible. 

Tragédie  didées. 

La  première  tragédie  d'idées  fut  le  Faust  de 
Marlowe,  la  seconde  Polyeucte  de  Corneille. 

Quelques  artistes  modernes  ont  eu  la  noble  audace 
de  revenir  aux  conflits  proprement  intellectuels.  Je 
songe  aux  Possédés  de  Henri  Lenormand,  aux 
Affranchis  de  Marie  Lenéru.  On  pourrait  citer  aussi 
Daniel  Bochal  de  Sardou  et  les  Idées  de  Madame 
Aubray  de  Dumas  fils. 

Enfin  plusieurs  drames  d'Ibsen,  VEnnemi  du 
peuple,  le  Canard  sauvage  y  etc.  illustrent  une  lutte 
idéologique.  C'est  d'où  vient  leur  sens  symbolique  et 
leur  grandeur.  Les  drames  de  M.  François  de  Curel 
se  rattachent  également  à  cette  lignée. 

Pour  mériter  son  nom,  il  faut  que  la  tragédie 
d'idées  soit  un  conflit  de  croyances  ou  le  choc  de 
deux  conceptions  intellectuelles  de  la  vie. 
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Classiques  et  Romantiques. 

A  propos  des  Méditaiions  de  Lamartine,  Victor 
Hugo  écrivait  (en  1820  il  est  vrai)  qu'il  n'y  a  que  des 
différences  assez  insignitiantes  entre  Classiques  et 
Romantiques. 

C'était  aussi  le  sentiment  de  Jean  Moréas,  qui  me 
le  disait  un  jour. 


Stendhal,  dès  1823,  a  avancé  des  définitions  à  tout 
le  moins  originales,  qui  flatteront  l'inclination  de  bon 
nombre  de  nos  contemporains.  Pour  lui  le  «  roman- 
ticisme  »  (sic)  e.st  l'ait  de  présenter  aux  peuples  les 
œuvres  susceptibles  de  leur  donner  le  plus  de  plaisir 
possible.  Le  «  classicisme  »  leur  présente  la  littéra- 
ture qui  donnait  le  plus  grand  plaisir  possible  à  leurs 
arrière-grands-pères.  Sophocle  et  Euripide  furent 
romantiques  éminemment  pour  les  Grecs.  Imiter 
aujourd'hui  Sophocle  et  Euripide,  et  prétendre  que 
ces  imitations  ne  feront  pa?  bailler  le  Français  du 
XIX'  siècle,  c'est  du  classicisme. 

En  vertu  de  ces  préceptes,  Racine,  selon  Stendhal, 
fut  un  romantique. 

Stendhal  annonçait  aussi  la  déroute  de  l'alexan- 
drin, qui  «  de  nos  jours  n'est  le  plus  souvent  qu'un 
cache-sottise.  »  Il  préconise  la  tragédie  nationale 
tirée  des  règnes  de  Charles  VI,  Charles  VIL  Clair- 
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voyant  sur  ce  point  au  moins,  Stendhal,  à  défaut 
d'un  vrai  tragique,  a  prévu  quelqu'un  :  Dumas  père  : 
«  Nous  aurons  bientôt  la  nouvelle  tragédie  française 
que  j'ai  l'audace  de  prédire  et  qui  traitera  les  grands 
sujets  nationaux  :  F  assassinat  de  Montereau,  les 
Etats  de  Blois,  la  mort  de  Henri  III.  » 

On  lit  dans  Shendhal  une  discussion  curieuse  sur 
les  lois  du  théâtre.  Il  distingue  entre  Tillusion  par- 
faite et  imparfaite  :  «  Les  courts  moments  d'illusion 
parfaite  se  trouvent  plus  souvent  dans  les  tragédies 
de  Shakespeare  que  dans  les  tragédies  de  Racine. 
Tout  le  plaisir  que  l'on  trouve  au  spectacle  tragique 
dépend  de  la  fréquence  de  ces  petits  moments  d'il- 
lusion, et  de  l'état  d'émotion  où,  dans  leurs  inter- 
valles, ils  laissent  l'àme  du  spectateur.  Une  des 
choses  qui  s'opposent  le  plus  à  la  naissance  de  ces 
moments  d'illusion,  c'est  l'admiration,  quelque  juste 
qu'elle  soit  d'ailleurs,  pour  les  beaux  vers  d'une 
tragédie...  Je  n'ai  rien  à  ajouter.  Je  suis  arrivé  aux 
derniers  confins  de  ce  que  la  logique  peut  saisir  dans 
la  poésie.  » 

J'ai  tenu  à  citer  ce  passage  textuellement.  L'er- 
reur de  Stendhal  s'y  montre  à  plein.  On  y  voit  que 
ce  pragmatiste  d'esprit  court  et  sec  s'imagine  que 
l'objet  du  théâtre  est  de  donner  une  illusion  parfaite 
aussi  fréquente  que  possible,  alors  que  le  drame, 
comme  tout  autre  art,  a  pour  but  essentiel  de  créer 
une  émotion  esthétique  d'abord,  une  émotion  sympa- 
thique ensuite.  C'est  ce  qu'Aristote  avait  bien  vu  et 


CLASSICISME    ET    ROMANTISME  49 

que  Stendhal  ne  voit  pas.  C'est  absolument  comme 
si,  discourant  de  musique,  l'on  accordait  la  supré- 
matie à  la  musique  iinitalive.  Or,  la  musique  est  la 
transposition  dynamique  des  mouvements  de  la  pas- 
sion dans  le  domaine  du  sonore,  de  même  que  la 
tragédie  est  la  transposition  de  la  réalité  dans  le 
dom.aine  épique  et  lyrique.  Conséquent  avec  soi, 
Stendhal  en  arrive  à  exiger  que  la  tragédie  manque 
de  beaux  vers,  parce  que  ceux-ci,  accrochant  l'atten- 
tion, empêchent  lillusion!  Tâche,  hélas,  trop  facile 
à  remplir  1  Cette  déduction  paradoxale  me  rappelle 
l'antithèse  spirituelle  de  Corneille  défendant  le  Cid 
contre  TAcadéraie,  de  Corneille  à  qui  il  suffisait 
«  d'avoir  fait  quelques-uns  de  ces  vers  excellents  qui 
demandent  grâce  pour  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  »  Il 
est  vrai  que  Victor  Hugo,  paraît-il,  s'écria  un  jour  : 
«  Ce  sont  les  beaux  vers  qui  tuent  les  belles  pièces.  » 
Possible.  Mais  non  les  pièces  médiocres,  à  preuve 
que  ce  sont  les  beaux  vers  qui  font  encore  vivre  le- 
siennes. 

Et  Talma  disait  à  Hugo  :  «  Surtout  pas  de  beaux 
vers!  »  Variante  nouvelle  de  la  Précaution  inutile. 
Mais  Talma,  qui  avait  du  goût,  songeait  sans  doute 
à  Racine  chez  qui  les  beaux  vers  ne  sont  pas  là 
pour  ça. 

Cependant  Hugo,  au  fond,  se  jugeait  très  supé- 
rieur à  Racine.  On  m'a  conlé  qu'au  lendemain  de  ses 
débuts  Iriomphanls  dans  Orest»\  Mounet-Sully  fut 
demandé  par  Victor  H"ugo  pour  incarner  Didier  dans 
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une  reprise  de  Marlon  Delorme.  Moanet-Sully  se 
rendit  chez  le  poète,  qui  lui  dit  :  «  Je  vous  confie  le 
rôle  de  Didier;  je  vous  ai  vu  dans  Oreste.  Grâce  à 
vous  j'ai  pu  entendre  Andromaque  jusqu'au  bout.  » 

Et  comme  Mounet-Sully  bondissait,  Victor  Hugo 
ajouta  froidement  :  «  Il  n'est  pas  question  d'enlever 
son  rang  à  Racine.  Il  est  le  premier  parmi  les  poètes 
de  second  ordre.  » 

Les  romantiques  et  les  naturalistes  n'ont  jamais 
compris  que  le  goût  pouvait  être  un  des  aspects  du 
génie.  Ils  avaient  là-dessus  l'entendement  un  peu 
obtus,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  de  goût,  et  qu'on 
n'est  jamais  disposé  à  considérer  la  qualité  qui  vous 
manque  comme  une  qualité  de  premier  ordre. 

Quant  à  Stendhal,  poursuivant  sa  dialectique 
étroite,  il  s'imagine  que  l'art  est  pareil  à  la  science, 
qu'on  y  fait  des  progrèsl  «  Racine,  dit-il,  est  un 
grand  homme  comme  César  est  un  grand  général; 
mais  si  César  revenait  au  monde,  son  premier  soin 
serait  de  se  servir  des  progrès  de  larlillerie  ».  Or  la 
suppression  de  la  règle  des  trois  unités  est  un  pro- 
grès; donc  si  Racine  revenait  au  monde,  il  suivrait 
les  règles  nouvelles  du  romantisme  et  «  il  ferait  cent 
fois  mieux  qu'Iphigénie!  »  (ceci  dépasse  les  sottises 
permises). 

«  Au  lieu  de  n'inspirer  que  de  l'admiration,  senti- 
ment un  peu  froid,  il  ferait  couler  des  torrents  de 
larmes  ». 

A  défaut  d'aulres  mérites,  la  critique  dramatique 
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de  Stendhal  ne  manque  pas  de  saveur.  On  n'y  voit 
que  trop  bien  ce  que.  suivant  sa  propre  expression 
«  la  logique  peut  saisir  dans  la  poésie  ». 


Stendhal,  et  c'est  sa  seule  excuse,  faisait  de  la 
«  politique  littéraire  »  et  bien  avant  la  préface  de 
Cromwell,  comme  on  vient  de  le  voir.  11  s'agissait 
d'écraser  l'infâme,  je  veux  dire  lacadémicien,  ce 
pour  quoi  tous  les  arguments  étaient  bons. 

Les  académiciens  d'alors  commettaient  des  tra- 
gédies médiocres,  ce  qui  est  plus  grave  que  de  faire 
une  mauvaise  comédie.  Ils  imitaient  des  imitations. 

Mais  ils  n'étaient  pas  des  sols.  L'un  d'eux,  Baour- 
Lormian  a  raillé  avec  esprit  les  novateurs,  dans  sa 
comédie  du  classique  et  du  romantique. 

Voici  le  passage;  il  est  encore  d'actualité  si  on 
veut  l'appliquer  au  néo-symbolisme,  au  dynamisme, 
au  cubisme,  à  tous  les  ismes  passés,  préseuls  et  à 
venir  : 

.Nous  sonunes  loujours  neufs,  sublimes,  énergiques, 
El  tout  cela,  mon  cher,  sans  user  notre  temps 
A  lire  vos  auleurs  âgés  de  deux  mille  ans... 
Ils  avaient  imité.  Nous  n'imitons  personne. 

N'imiter  personne  !  Le  rêve  de  tous  ceux  qui  man- 
quent de  personnalité. 


o2  DRAMATURGIE 


Hugo,  tout  en  déclarant  qu"il  n'y  a  ni  règles  ni 
modèles,  est  bien  forcé  d'ajouter  qu'il  n'y  a  d'autres 
règles  que  «  les  lois  générales  de  la  Nature  qui  pla- 
nent sur  l'art  tout  entier,  et  les  lois  spéciales  qui 
(notons  ceci)  pour  chaque  composition,  résultent  des 
conditions  propres  à  chaque  sujet  ». 

Ces  lois-là  nous  contentent.  Ce  sont  celles  que  les 
vrais  artistes  ont  toujours  appliquées.  Elles  sont 
nécessaires,  et  elles  sont  suffisantes.  Aristote  lui- 
même  s'en  serait  contenté,  lui  qui  porte  à  travers  les 
siècles  le  poids  des  règles  d'unité  dont  il  n'a  jamais 
parlé. 

Pour  le  surplus,  la  préface  de  Cromwell  est,  dans 
un  langage  éclatant,  un  monument  de  galimatias  et 
d'inexactitude  :  «  Le  christianisme,  y  est-il  dit, 
amène  la  poésie  à  la  vérité  ». 

Et  les  tragiques  grecs!  Ont-ils  ignoré  la  vérité? 
Dans  tout  le  théâtre  de  V'ictor  Hugo  il  n  y  a  pas  un 
seul  personnage  qui,  pour  la  vérité  et  même  la  vrai- 
semblance, approche  d'une  figure  de  Sophocle. 

Grâce  au  christianisme,  poursuit  l'auteur  de 
Cromwell^  la  muse  moderne  sentira  que  «  le  laid 
existe  à  côté  du  beau,  le  difforme  près  du  gracieux, 
le  grotesque  au  revers  du  sublime  »... 

Et  la  statuaire  grecque?  Les  faunes,  les  ivrognes, 
les  Silènes,  les  monstres,  les  types  populaires!  Et  le 
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drame  satyrique?  El  la  tragédie  même,  où  la  comédie 
voisine  sans  cesse  avec  le  pathétique? 

Hugo  le  savait,  d'ailleurs;  cela  ne  Tempêche  pas 
d'écrire  avec  aplomb  :  «  Le  grotesque  antique  est 
timide  et  cherche  toujours  à  se  cacher  ».  Où  diantre 
a-t-il  vu  cela?  Relisez  Alceste. 

Et  plus  loin,  avec  sa  manie  des  formules  synthéti- 
ques (qui  ne  sont  jamais  vraies;  :  «  Les  temps  primi- 
tifs sont  lyriques,  les  temps  antiques  sont  épiques, 
les  temps  modernes  sont  dramatiques  *». 

Il  n'y  a  qu'Eschyle  qui  soit  épique  ;  avec  Sophocle 
la  courbe  s'infléchit.  Quant  à  Euripide,  c'est  un 
moderne.  Cinquante  ans  seulement  après  Eschyle, 
évolution  d'une  incroyable  rapidité,  le  drame  de 
l'individu  naît  à  la  lumière,  et  à  dater  de  ce  temps 
n'a  cessé  de  tourner  autour  de  l'individu.  Euripide 
est  le  fondateur  du  théâtre  proprement  dit,  et  depuis 
vingt-trois  siècles  la  formule  essentielle  de  ce  théâtre 
n'a  pas  changé. 


Le  préromantisme. 

Plus  on  lit,  plus  on  s'aperçoit  qu'il  y  a  bien  peu  de 
choses  nouvelles  sous  le  soleil.  Quand  je  parlais 
tantôt  du  romantisme  cornélien,  ce  n'était  qu'une 
façon  de  dire,  et  pour  la  complication  de  l'intrigue 
et  un  certain  ^  panache  »  seulement.  Qu'on  relise  à 
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cet  égard  rétonnanl  premier  acte  de  Don  Sanche, 
comparable  en  éclat  à  ce  que  l'école  hiigolâlre  a 
produit  de  meilleur.  Et  d'autre  part,  ('.orneille  a 
toujours  été  gêné  par  la  règle  des  unités;  il  s'est 
évertué  à  justifier  les  changements  de  scène  du  Cid. 

Mais  le  vrai  préromantisme  on  le  trouve  dans  la 
préface  du  Tyr  et  Sidon  de  Jean  de  Schélandre,  où 
le  sieur  François  Ogier  a  parisien  »  revendique  la 
complète  liberté  du  poète,  réclame  la  suppression 
des  unités,  du  monologue,  et  proteste  contre  l'imita- 
tion des  anciens.  Quel  précurseur  surprenant  que  cet 
Ogier!  11  a  vu  les  empêchements  qu'on  encourt  à 
resserrer  les  accidents  d  une  tragédie  entre  deux 
soleils;  et  Tinvraisemblance  «  d'introduire  à  chaque 
bout  de  champ  des  messagers  pour  raconter  les 
choses  y>,  ce  qui  transforme  le  théâtre  «  en  une 
vraie  hostellerie  ».  Evitons,  dit-il,  «  ces  discoureurs 
ennuyeux  >^. 

Avec  un  bon  sens  qui  était  alors  une  belle  audace, 
il  déclare  qu'il  faut  «  choisir  des  anciens  ce  qui  se 
peut  accommoder  à  nostre  temps  et  à  l'humeur  de 
nostre  nation.  »  Enfin,  deux  siècles  avant  la  préface  de 
Croniwell,  il  réclame  la  fusion  des  genres,  car, 
explique-t-il,  «  dire  qu'il  est  malséant  de  mêler  le 
tragique  au  comique,  c'est  ignorer  la  condition  de  la 
vie  des  hommes,  de  qui  les  jours  et  les  heures  sont 
bien  souvent  entrecoupés  de  ris  et  de  larmes  )^. 

Quant  à  Tyr  et  Sidon  (1608),  l'on  y  peul  apercevoir 
de  sint'ulières  beautés  : 
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Le  vieux  roi  Abdolomin  souhaite  de  mourir.  Je 
veux,  s'écrie-t-il. 

Oiie  le  ^'raïul  portail  de  riufeniale  cour 
M'engloutisse  vivant  :  là  les  torches  hrCilantes, 
[.es  vipères,  les  fouets,  les  ondes  reculantes. 
Les  vautours,  les  rochers  et  le  tour  d'Ixion 
Soient  employés  ensemble  à  ma  punition; 
Ou,  puisque  voir  le  jour  est  mon  plus  grand  martyre, 
Que  je  sois  pour  jamais  privé  de  mon  empire. 
Vagabond,  fugitif,  de  chacun  d«''tçsti'. 
Exemple  de  malheur,  miroir  de  pauvreté; 
Qu'aux  miens  je  fasse  peur,  mes  ennemis  en  rient; 
Que  tous  les  éléments  leurs  douceurs  me  dénient, 
Que  l'air  m'ôte  son  souffle  et  le  feu  sa  splendeur... 

Ce  n'est  pas  encore  l'équilibre  cornélien,  la  pureté 
racinienne,  mais  par  contre  quelle  grandeur  farouche 
dans  ces  imprécations! 

L'accent,  l'image,  le  désordre  brûlant  ont  quelque 
chose  de  shakespearien,  et  le  dernier  vers  est  d'une 
frappe,  d'une  ardeur  admirables. 

La  partie  comique  de  Tyr  et  Sidon  révèle  en  Jean 
de  Schclandrc  un  artiste  supérieur  encore  au  tra- 
gique, par  la  verdeur  du  ton.  le  pittoresque,  la  véhé- 
mence. Ecoutez  plutôt  cette  prise  de  bec  entre  un 
page  et  l'eunuque  Bagoas  : 

LL    PACU: 

Tay-lui,  fol  corybant!  Tay-toi,  cul  dégradé! 


36  DRAMATURGIE 

l'eouque 
Toy,  Méiiade,  tay-toi-  tay-toi,  cul  débordé'. 

LE   PAGE 

Vieux  chien  sevré  d'amour  1 

l'elm-que 

Et  toy,  lice  eschauftée! 

LE   PAGE 

Bouquin  chastré  de  laict'. 

l'elnuque 

Et  toy,  chèvre  coiffée! 

LE   PAGE 

Chapon  mal  recousu  l 

Voilà  du  bon  fran{;ais  de  la  bonne  race.  La  cour 
polie  de  Louis  }iIV  passera  là-dessus  et  fera  fleurir 
des  chefs-d'œuvre.  Mais  j*ai  comme  un  regret  de  ce 
que  notre  théâtre  aurait  pu  fournir  dans  ce  jardin-là, 
SI  le  jardinier  du  Roi-Soleil  n'en  avait  pas  ralissé  les 
allées. 

Ne  quittons  pas  encore  Jean  de  Schelandre  : 
Philoline,  jeune,  ardente  et  jolie,  se  jure  de  trom- 
per Zorote,  un  vieux  mari  qui  la  brutalise  et  l'en- 
ferme : 

S'adresse  donc  à  moi  quelque  homme  qui  me  plaise, 
Quelque  beau  cavalier  plein  d'amoureuse  braise, 
Et  qu'il  maudisse  Amour,  s'il  n'en  revient  content. 
Zorote,  ouvre  ton  front  :  ta  ramure  t'attend  ; 
Je  le  la  planterai  si  profonde  en  la  tète 
Qu'elle  ne  tombera  qu'à  la  mort  de  la  bête. 
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Excellents  vers  de  comédie,  bien  martelés  et  dont 
le  trait  final  est  du  Molière  avant  la  lettre. 


Le  romantisme,  après  cela,  on  le  trouve  déjà  au 
temps  de  Diderot.  Il  y  eut  alors  une  véritable  explo- 
sion de  passion.  On  ne  visait  plus  l'ordre  ni  la  raison, 
mais  la  force,  la  grandeur,  la  chaleur;  on  était  Shakes- 
pearomane;  Mercier  traite  la  tragédie  de  cadavre 
gréco-romain.  (Tableau  de  Paris).  Devaine,  comme 
les  gens  d'aujourd'hui  écrivait  :  «  Xe  dites  pas  d'une 
pièce  qu'elle  est  bonne  ou  mauvaise,  mais  prononcez 
qu'elle  est  eflroyable  ou  délicieuse  ». 

En  fait  nous  sommes  encore  tout  imprégnés  de 
romantisme,  et  toutes  les  écoles  poétiques  d'à  pré- 
sent n'en  sont  que  la  continuation. 


II 
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La  séparation  des  genres. 

Le  mélange  du  tragique  et  du  comique  était  un  des 
bastions  de  la  forteresse  romantique.  Au  fond  c'est 
un  thème  d'école,  l'art  ne  se  laissant  pas  plus  cham- 
brer que  la  vie.  Mais  ce  thème  fournit  des  vues  inté- 
ressantes, et  une  bonne  discussion  n'est  jamais  inu- 
tile. Nous  avons  aperçu  le  mélange  des  genres  ou 
tout  au  moins  leur  voisinage  dans  certaines  tragé- 
dies grecques.  Il  est  vrai  que  les  exemples  en  sont 
assez  rares,  mais  n'oublions  pas  que  des  centaines 
d'excellentes  tragédies  sont  perdues  pour  nous. 

Le  commencement  du  xvif  siècle  a  vu  renaître  le 
tragi-comique.  Exemple  :  Jean  de  Schelandre..  On  le 
trouverait  même  préconisé  déjà  cinquante  ans  aupa- 
ravant par  Guarini,  l'auteur  du  Paslor  fido,  dans  son 
Compendio  délia  poesia  Irarji-comica,  manifeste  de 
la  poétique  nouvelle  du  théâtre  (1575). 

Lope  de  Vega  a  mêlé  la  farce  au  drame  sérieux, 
mais  il  gémit  de  sa  condescendance  dans  son  Nouvel 
art  de  faire  des  comédies. 

P^nfm  un  demi-siècle  avant  la  préface  deCromwell, 
Lessing  a  traité  la  question  du  burlesque  et  du  tra- 
gique, et,  tout  comme  Hugo,  parlant  de  Skakespearf , 
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il  conclut  :  «  C'est  précisément  cela  qui  fait  de  ses 
pièces  des  images  si  naturelles  de  la  vie  humaine.  » 
(Dramaturgie  de  Hambourg). 

Mais  Lessing  marque  la  restriction  suivante,  qui 
est  d'un  œil  pénétrant  :  «  La  variété  infinie  de  la 
nature  ne  serait  un  spectacle  que  pour  un  esprit  éga- 
lement infini.  Or  la  tâche  de  Tartest  de  tout  ramasser 
en  quelques  traits  essentiels.  » 

En  quelques  traits  essentiels!  Tout  est  là  en  effet, 
et  la  question  se  pose  de  savoir  si,  ne  disposant  que 
de  quelques  traits,  le  dramaturge  n'est  pas  tenu  de 
choisir  entre  le  sérieux  et  le  burlesque,  et  de  donner 
nécessairement  la  prédominance  à  l'un  des  deux. 

Diderot,  dans  ses  Entreliens,  blâme  le  mélange  : 
«  La  tragi-comédie  ne  peut  être  qu'un  mauvais 
genre  parce  qu'on  confond  deux  genres  éloignés.., 
on  tombe  à  chaque  pas  dans  les  contrastes,  et  l'unité 
disparaît.  »  Ses  préférences  vont  d'ailleurs  au  genre 
sérieux;  il  veut  que  le  sujet  soit  important,  que  l'in- 
trigue soit  simple,  domestique,  et  voisine  de  la  vie 
réelle.  Surtout  point  de  valets;  les  honnêtes  gens  ne 
les  admettent  pas  à  la  connaissance  de  leurs  affaires. 
Pour  Diderot  le  genre  comique  est  des  espèces,  le 
genre  tragique  est  des  individus.  Donc  pas  de  type 
exceptionnel  dans  la  comédie.  La  remarque  est  inté- 
ressante. 

Brunetière  était,  comme  Diderot,  partisan  de  la 
séparation  des  genres.  11  voulait  qu'une  pièce  fît  rire 
ou  pleurer.  Sa  conception  de  l'idéal  classique,  base 


DRAMATURGIE  63 

de  tout  son  système,  lui  fournit  des  raisons  excel- 
lentes, cela  va  de  soi. 

Cependant  j'ai  vu  des  gens  rire  tout  du  long  à 
Poil  de  Carotte,  cette  tragédie  de  l'enfance,  ce  chef 
d'œuvre  d'angoisse. 

Dans  quel  compartiment  le  normalien  Brunetière 
aurait-il  rangé  Toeuvre  de  Jules  Renard? 


Sarcey  —  il  fallait  s'y  attendre  —  a  soutenu  de  sa 
robuste  logique  la  thèse  de  la  séparation.  Son  argu- 
ment le  plus  fort  est  que  le  public  ne  passe  pas  aisé- 
ment du  rire  aux  larmes.  Mais  les  exemples  qu'il 
donne,  et  qui  sont  tirés  de  la  vie  réelle,  restent  assez 
discutables,  car  il  s'agit  ici  de  l'art,  et  non  de  la  réa- 
lité :  «  Tous  les  écrivains  l'ont  senti,  dit-il,  et  c'est 
pour  cela  que  la  distinction  entre  le  comique  et  le 
tragique  est  aussi  vieille  que  Tart  lui-même.  «  Sans 
doute,  mais  que  d'exceptions  à  cette  règle,  tant  dans 
les  anciens  qu'au  moyen-àge  miracles  et  mys- 
tères) (1),  à  la  Renaissance  Shakespeare)  et  aux 
temps  modernes  (les  mélodrames  populaires).  Sarcey 
le  reconnaît  d'ailleurs,  et  se  borne  à  faire  remarquer 
que  dans  la  pièce  sérieuse,  le  grotesque  ne  tient 
jamais  qu'une  place  secondaire. 

Cela  est  vrai,  mais  il  y  a  une  autre  façon  de  con- 

(1)  Voir  notamment  le  curieux  mystère  de  la  rie  de  Saint- 
Fiacre  où  une  farce  est  intercalée  au  beau  milieu  de  l'œuvre 
sacr6c.  'A.  Jubinal,  Mystères  inédits"^. 
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sidérer  la  question,  que  Sarcey  n'a  pas  vue,  et  à 
laquelle  j'ai  fait  allusion  tout  à  l'heure  :  c'est  que 
l'unité  de  ton  ne  crée  pas  nécessairement  dans  un 
public  lunilé  d'impression.  Ce  qui  prête  à  rire  à  mon 
voisin  peut  me  remplir  de  tristesse.  C'est  une  affaire 
de  culture  personnelle.  Sans  être  atrabilaire,  un 
homme  qui  a  vécu,  aimé,  souffert,  qui  a  pris  la  vie 
au  sérieux,  ou  simplement  observé  avec  quelque 
gravité  la  nature  humaine  et  sa  pitoyable  destinée, 
ne  rira  pas  de  ce  qui  égayera  l'homme  assis  à  côté 
de  lui. 

Le  rire  est  sain,  c'est  entendu,  mais  il  est  aussi 
presque  toujours  méchant,  sot  ou  frivole.  C'est  pour 
cela  sans  doute  qu'il  est  le  propre  de  l'homme.  Je  ne 
blâme  pas,  je  constate.  Considérons  par  ailleurs  que 
toute  comédie  forte  est  aux  confins  du  drame 
(Molière,  Becque,  Mirbeau);  c'est  donc  affaire  d'in- 
terprétation subjective.  D'où  l'on  peut  conclure  que 
la  séparation  des  genres  n'est  pas  article  de  foi.  Au 
surplus  Sarcey  le  reconnaît  sans  s'en  douter,  quand 
il  cite  cette  anecdote  d'un  vieillard  qui  choit  dans  la 
rue,  et  dont  la  chute  fait  éclater  de  rire  un  gamin, 
tandis  qu'une  femme  émue  de  pitié  se  précipite 
à  son  secours.  Les  douze  cents  personnes  d'une 
salle,  dont  Sarcey  fait  la  base  de  tous  ses  raison- 
nements, ne  sont  pas  que  des  gamins. 

Enfin  on  peut  concevoir  un  art  assez  fin  —  et  tran- 
chons le  mot  —  assez  ironique  pour  que  le  spectateur, 
ne  sache  plus  s'il  doit  sourire  ou  frémir.  Certaines 
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œuvres  déjà  en  indiquent  le  sens  :  Poil  de  Carotle 
(Renard},  l'Enchantement,  (Bataille;.  Voilà  un  nouvel 
aspect  de  la  fusion  des  genres  bien  digne  de  notre 
époque  si  merveilleusement  intelligente  Je  songe 
aussi  à  l'étonnant  3/o/îs/ewr  Codomat  de  Tristan  Ber- 
nard, d'une  ironie  si  supérieure  que  j'ai  vu  beaucoup 
de  spectateurs,  pendant  une  bonne  moitié  de  la  pièce, 
le  prendre  pour  un  parfait  honnête  homme.  Quel  jour 
sinistre  cette  méprise  projette  sur  l'âme  des  «  hon- 
nêtes gens  »  de  l'orchestre  ! 

Malheureusement  cet  art,  hybride  comme  la  vie 
môme,  ne  pourrait  plaire  qu'à  une  élite.  Mais  quel 
plaisir  des  dieux!  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  là  lart  de 
l'avenir,  quand,  dans  quelques  siècles,  la  masse  des 
hommes  possédera  ce  tact  qui  n'est  l'apanage  que  de 
quelques-uns. 

Car  la  distinction  des  genres  a  quelque  chose 
de  naïf  qui  atteste  la  simplicité  des  humains  :  «  J'ai 
envie  de  rire  ce  soir!  Allons  au  Palais-Royal  », 
déclare  Monsieur  à  Madame.  Ou  encore  ce  mot,  que 
j'ai  entendu  dire  par  l'une  de  mes  tantes  au  sortir 
d'un  mélodrame  :  «  Dieu,  que  je  me  suis  amusée. 
On  a  pleuré  toute  la  soirée.  » 

C'est  au  cinéma  que  cette  esthétique  simplifiée  est 
le  plus  apparente,  et  cet  argument  peut  suffire. 

Quant  au  mélange  du  ti'agi(|ue  et  du  boulTon  dans 
le  mélodrame,  c'est  un  fait  d'observation  aiséeque  le 
comique  est  là  bien  plus  pour  dé  tondre  les  nerfs  des 
spectateurs   trop   angoissés,  que  pour  leur  donner 
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«  une  image  complète  de  la  nature.  »  L'ambition  du 
bouiîon  est  infiniment  moins  relevée  qu'on  ne  vou- 
drait nous  le  faire  accroire. 

Ah  !  la  pièce  dont  on  ne  saurait  pas  si  elle  est  gaie 
ou  triste  !  Quel  singulier  talent  il  faudra  pour 
l'écrire  ! 


Cette  connexité  du  tragique  et  du  burlesque,  si  l'on 
veut  s'abstenir  d'en  faire  un  règlement  scolastique, 
pour  ou  contre,  ne  laisse  pas  que  d'être  riche  en 
aperçus.  La  séparation  des  genres  n'est  au  fond  qu'un 
procédé  factice,  un  trompe  l'œil,  assez  commode  je 
le  reconnais,  et  qui  n'empêche  ni  n'a  empêché  aucun 
génie  d'écrire  des  chefs-d'œuvre,  qui  au  besoin 
peut-être  les  y  a  aidés.  Mais  l'art,  c'est-à-dire  la  vie,  a 
joué  des  coudes  dans  sa  prison.  Un  grand  nombre 
de  pièces  franchement  comiques  frôlent  le  drame 
sans  que  personne  s'en  aperçoive.  Et  ici  je  ne  parle 
plus  des  pièces  hybrides  ou  ironiques,  mais  des 
grandes  pièces  d'autrefois,  nommément  cataloguées 
dans  l'un  ou  l'autre  compartiment.  A  plusieurs 
d'entre  elles  il  faudrait  changer  peu  de  chose  pour 
que  la  farce  tournât  au  tragique  ;  ce  qui  n'est  point 
surprenant,  puisque  le  poète  comique  trouve  sa 
matière  dans  les  défauts  et  même  les  vices  des 
humains.  Toute  comédie  un  peu  forte  est  à  double 
face,  et  sa  face  cachée  est  parfois  efï'rayante.  Dans 
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l'ordonnance  des  faits  un  simple  changement  de 
dénouement  peut  suffire  à  transformer  l'ouvrage  ; 
Tartufe  par  exemple  serait  un  spectacle  d'une 
terrible  amertume  si  Orgon  devait  y  perdre  ses 
biens. 


Mais  voici  qui  est  plus  curieux  :  c'est  qu'inverse- 
ment les  thèmes  les  plus  pathétiques  côtoient  le 
risible.  Il  n'est  presque  pas  de  situation  héroïque 
dont  on  ne  puisse  faire  un  excellent  vaudeville.  Je  ne 
parle  pas  ici  de  la  parodie  qui,  cela  s'entend,  est  tou- 
jours possible,  de  même  que  la  caricature  d'un  beau 
tableau  se  peut  toujours  exécuter.  Je  veux  dire  qu'une 
espèce  de  d.':nger  comique  plane  sur  les  choses  les 
plus  graves.  On  dirait  que  l'ironie,  pareille  à  la  vieille 
fée  des  contes,  se  venge  dès  qu'on  l'oublie  dans  une 
cérémonie  et  montre  sa  figure  sarcastique  dans 
l'embrasure  d\\u:  fop.i^tre.  au  inomenl  le  plus 
émouvant. 

Cette  étrange  dualité  n'est  pas  un  des  moindres 
mystères  de  l'art.  Pour  un  œil  lucide  la  séparation 
des  genres  n'existe  pas.  Sans  doute  cela  tient-il  à  ce 
que  l'humanité  est  à  la  fois  héroïque  et  pitoyable 
dans  tout  ce  qu'elle  accomplit . 

En  tout  cas  un  homme  d'esprit  appréhendera  tou- 
jours de  traiter  une  situation  dite  «  pathétique  >; 
non  qu'il  manque  de  cœur,  mais  parce  qu'il  a  Irop 
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peur  d'apercevoir  la  vieille  fée  qu'il  sent  rôder  der- 
rière la  porte. 

Le  voisinage  de  la  Comédie  et  de  la  Tragédie 
s'aperçoit  dans  certaines  grandes  œuvres.  Je  me 
borne  à  citer  Hamlel  et  Nicomède.  On  pourrait  en 
trouver  d'autres.  Dans  la  tragédie  de  Corneille  le 
rôle  de  Prusias  est  un  chef-d'œuvre  d'audace,  car 
sans  sortir  du  style  soutenu  ni  déparer  l'héroïsme 
ambiant,  il  est  d'un  comique  accentué.  Rien  de  plus 
difficile  à  caractériser  que  le  personnage  de  Polonius, 
dont  Shakespeare  fait  au  début  un  conseiller  plein 
de  sagesse  et  de  prudence  et  qui  tourne  ensuite  au 
grotesque  ;  le  brave  et  généreux  Laertes  se  change  en 
rhéteur  emphatique  sur  la  tombe  d'Ophelia.  Hamlet 
lui-même  est  une  énigme,  dont  la  folie  est  à  la  fois 
feinte  ou  réelle,  selon  l'instant. 

A  noter  également,  dans  Polyeucte,  le  rôle  hybride 
de  Félix,  personnage  bourgeois,  dont  les  embarras 
frisent  parfois  le  sourire. 

Voilà  pour  les  caractères.  Quant  aux  moyens  pro- 
prement scéniques,  n'est-il  pas  curieux  de  remarquer 
que  la  ruse  employée  par  Harpagon  pour  découvrir 
l'amour  de  son  fils  est  en  tous  points  semblable  à 
celle  dont  se  sert  Mithridate  pour  arracher  à  Monime 
laveu  de  son  inclination  pour  Xipharès? 

La  seule  différence  qui  marque  l'usage  comique 
est  qu'aucun  danger  ne  menace  Cléante  et  Mariane, 
au  lieu  que  Monime  et  Xipharès  sont  sous  la  faux 
de  la  Mort. 
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Dans  Britannicus  le  stratagème  de  Néron  se 
cachant  après  sa  scène  avec  Junie  est  un  moyen  de 
vaudeville.  Les  contemporains  lont  critiqué.  Mais  il 
est  présenté  de  telle  sorte  qu'on  frémit  pour  le  sort 
des  deux  amants. 

J'espère  que  ces  indications  suffiront  à  nos  drama- 
turges futurs.  J'ai  voulu  démontrer  de  quelles 
libertés  le  talent  peut  se  prévaloir  et,  m'assurant  de 
quelques  exemples  illustres,  faire  entrevoir  les  pers- 
pectives d'un  art  supérieur  où  les  deux  genres  se 
côtoieraient,  mieux  se  confondraient,  comme  dans 
l'énigme  prodigieuse  qu'est  le  spectacle  de  la  Nature. 


Les  deux  pôles. 

Qu'il  traite  du  comique  ou  du  tragique,  l'art  dra- 
matique oscille  entre  deux  pôles,  celui  de  l'action 
d'une  part,  celui  des  mœurs  de  l'autre.  En  fait  la 
séparation  n'est  pas  aussi  nettement  tranchée  ;  je 
veux  dire  que  les  pièces  où  l'action  prédomine  ne 
négligent  point  absolument  les  mœurs,  et  récipro- 
quement. Cependant  il  y  a  oscillation.  Au  xvii^  siècle 
l'Esthétique  précornélienne  semble  plus  attachée  à 
l'action,  à  l  intrigue  et  aux  coups  de  théâtre  ;  Cor- 
neille lui-môme,  sur  le  tard,  y  retombera,  et  la  réac- 
tion racinienne,  nous  l'avons  vu,  apporte  plus  de 
simplicité  dans  l'intrigue  et  un  goût  plus  marqué 
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pour  l'analyse  des  caraclères.  pour  les  c<  conversa- 
lions  ». 

Le  xviii"  siècle  met  au  premier  rang  l'action,  et 
comme  ce  siècle  est,  au  point  de  vue  du  théâtre, 
notoirement  inférieur  au  précédent,  il  y  a  là  un  argu- 
ment sérieux  pour  ceux  qui  estiment  que  la  pré- 
dominance de  l'inlrigue  entraîne  la  scène  à  sa 
décadence. 

Le  siècle  de  Voltaire  n'a  par  conséquent  rien  com- 
pris au  théâtre  grec.  Marmontel  a  écrit  :  «  Je  crois 
qu'Eschyle  était  une  manière  de  fou  qui  avait  Tima- 
gination  très  vive  et  pas  très  réglée  ».  Métastase  n'a 
pas  craint  d'imprimer  ceci  :  «  Prométhée  est  la  plus 
étrange  boufionnerie  qui  se  puisse  voir  ».  La  Harpe 
dit  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  scène  tragique  dans  les 
Perses.  Pour  le  dix-huitième  siècle,  a  justement  écrit 
Emile  Faguet,  une  tragédie  bien  faite  est  une  intrigue 
bien  menée. 

Le  dix-neuvième  siècle  voit  renaître  l'inéluctable 
oscillation.  La  révolution  romantique  a  des  aspects 
multiples  :  couleur  locale,  suppression  des  unités  de 
temps  et  de  lieu,  excès  d'individualisme,  culte  du 
lyrisme  et  liberté  de  la  passion.  En  ce  qui  louche 
proprement  l'action,  Hugo  et  Dumas  père  multiplient 
les  incidents  et  les  coups  de  théâtre  au  détriment  de 
l'étude  des  caractères.  Scribe  porte  à  son  comble 
l'art  de  la  pièce  bien  faite.  Si  différents  qu'ils  soient 
du  siècle  qui  les  précède,  il  est  permis  de  dire  qu'ils 
continuent,  de  ce  point  de  vue,  la  tradition  de  Vol- 
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taire  et  de  Beaumarchais.  La  rôaclion  ne  pouvait 
tarder,  ot  la  prédominance  des  mceurs  apparaît  avec* 
Aiigier,  Barrière,  Dumas  fils,  ot  mc^me  Sardou.  Mais 
elle  reste  incomplète.  A  la  fin  du  dix-neuvième  siècle, 
Técole  naturaliste  estimera  que  Faction,  l'intrigue, 
la  charpente  tiennent  encore  trop  de  place  dans  les 
(Buvres  de  ceux  que  nous  venons  de  nommer.  Elle 
exigera  plus  de  simplicité,  plus  de  vérité.  Henry 
Becque,  Jean  Jullien  se  réclameront  presque  unique- 
ment des  mœurs  et  des  caractères,  dont  l'action  sera 
la  servante.  Et  dans  la  comédie  soit  dramatique,  soit 
légère,  Maurice  Donnay,  Tristan  Bernard,  Alfred 
Capus,  Coolus  et  la  plupart  de  nos  contemporains 
suivront  ce  mouvement,  et  relégueront  de  plus  en 
plus  au  second  plan  la  pièce  bien  faite;  ils  se  con- 
tenteront dune  action  nonchalante  ou  fantaisiste  qui 
serve  de  prétexte  à  divertir  et  à  intéresser  par  la 
peinture  des  moeurs,  et  la  justesse  du  dialogue  et  de 
l'observation. 


Aristote,  il  y  a  quelque  deux  mille  ans,  a  eu  le 
sentiment  très  précis  des  deux  pôles  de  toute  dra- 
maturgie. Son  analyse  des  conditions  delà  Tragédie 
peut  s'appliquer  à  notre  drame  bourgeois  comme  à 
notre  comédie  dramatique.  La  Poétique  du  Stagyrile 
—  que  nos  auteurs  en  vogue  n'ont  évidemment 
point  lue  —  domine  encore   le  débat.  Il  dénombre 
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dans  la  Tragédie  six  éléments  permettant  de  la 
déterminer  et  d'estimer  ce  qu'elle  vaut;  c'est  à 
savoir  la  fable,  les  mœurs  ou  caractères,  le  style, 
l'esprit  ou  sentiment,  le  spectacle,  et  la  mélopée. 

Ecartons  les  deux  derniers  éléments,  qui  sont 
depuis  trois  siècles  proprement  du  domaine  de 
l'opéra.  Il  reste  qu'Aristote  met  au  premier  rang 
une  bonne  contexture  de  la  fable  (ou  affabulation); 
or  la  fable  est  constituée  par  l'action  :  «  C'est  par 
l'action  qu'on  est  heureux  ou  infortuné  )^.  Et  plus 
loin  :  «  L'action  et  la  fable  sont  la  fin  propre  de  la 
Tragédie...  Sans  action  il  n'y  aurait  point  de  tra- 
gédie, tandis  qu'il  y  en  aurait  encore  sans  les  mœurs 
et  les  caractères.  »  Voilà  qui  est  fort  net.  Et  le  philo- 
sophe insiste  :  «  Mettre  à  la  suite  les  unes  des  autres 
des  sentences  morales,  des  phrases  et  des  pensées 
bien  tournées,  ce  n'est  pas  faire  œuvre  de  tra- 
gique... » 

Ne  vous  semble-t-il  pas  entendre  quelque  auteur 
ou  quelque  directeur  de  notre  temps  :  «  Oui,  évidem- 
ment, cher  monsieur,  vous  avez  du  talent,  du  style, 
mais...  ce  n'est  pas  du  théâtre  ».  Quel  imprudent  je 
fais  en  citant  Aristote!  Dorénavant  ces  messieurs 
vont  se  réclamer  de  lui.  Comme  eux,  le  Stagyrite 
ajoute  :  «  Les  auteurs  qui  débutent  arrivent  à  très 
bien  faire  pour  le  style  et  les  mœurs,  avant  de  savoir 
bien  composer  l'action...  » 

Et  Aristote  conclut  :  «  La  fable  est  donc  le  prin- 
cipe et  l'âme  de  la  tragédie;  les  mœurs  ne  viennent 
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qu'en  deuxième  ligne.  Un  fait  analogue  se  présente 
dans  la  peinture.  Un  peintre  aurait  beau  étendre  les 
plu?  belles  couleurs  pèle-mêle  sur  une  toile,  il  ne 
nous  ferait  pas  autant  de  plaisir  qu'en  traçant  une 
figure  au  simple  crayon  blanc...  En  tout  ce  qui  est 
mœurs,  sentiments,  expression,  dix  pourront  réussir, 
pour  un  auteur  qui  dans  la  fable  sera  irréprochable.  » 

Mais  qu'est-ce  exactement  que  la  fable?  Pour 
Aristote  c'est  (  Timitalion  d'une  action,  d'un  assem- 
blage d'événements  (synthesis  pragmatôn;.  >'  Tous 
les  événements  d'une  action  peuvent,  selon  lui,  ren- 
trer dans  l'une  des  trois  catégories  suivantes  : 

1°  (Changement  de  fortune  ou  péripétie. 

2o  Reconnaissance. 

3°  Fait  douloureux  (Pathos). 

Appliquez  cette  analyse  à  n'importe  quel  drame 
moderne  où  prédomine  le  goût  de  l'action,  vous 
serez  étonné  de  sa  justesse.  C'est  —  mon  Dieu  oui  — 
l'esthétique  exacte  d'un  Bernstein,  sauf  que  la  recon- 
naissance antique,  au  lieu  de  porter  sur  deux  per- 
sonnes distinctes  que  l'on  prend  Tune  pour  l'autre, 
porte  sur  la  même  personne  qu'on  découvre  être  ce 
quelle  n'était  pas.  Témoin  VAssaul,  Israël,  le  Voleur , 
Après  moi.  Quant  au  «  changement  de  fortune  », 
voyez  la  Rafale,  Samson,  etc..  Et  le  u  fait  doulou- 
reux »  régit  chacune  de  ces  pièces. 

M.  Bernstein  aristotélicien  !  qui  l'eût  cru? 
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La  prépondérance  .le  raclion  est  généralement 
liée  à  l'intérêt  de  ciiriosité,  et  participe,  en  consé- 
quence, aux  mêmes  oscillalions.  C'est  assez  dire 
que  nos  peintres  de  mœurs  d'aujourd'hui  font  mine 
de  dédaigner  ce  dernier  élément.  Reconnaissons 
cependant  que  l'attrait  de  curiosité  a  sa  valeur. 
Sophocle  en  a  fait  un  usage  merveilleux  dans 
Œdipe-roi.  Euripide  avait  certainement  choisi  son 
Cresphonte  (tragédie  perdue)  pour  la  même  raison. 
C'est  d'où  sont  venues  la  Mérope  de  Maffei,  puis  celle 
de  Voltaire.  Dans  Hygin,  seule  trace  de  l'œuvre 
d'Euripide,  la  scène  capitale  de  Cresphonte  et  de  sa 
mère  est  présentée  sans  préparation.  Dans  Voltaire 
l'intérêt  de  curiosité  est  tenu  en  suspens  à  l'aide  de 
plusieurs  artifices. 

Lessing,  et  c'est  une  des  meilleures  pages  de  sa 
Dramaturgie,  discute  longuement  les  mérites  com- 
parés de  la  scène  antique  et  de  la  moderne.  Il  donne 
la  palme  à  Euripide  et  ses  raisons  sont  bonnes. 
Nous  y  renvoyons  le  lecteur.  En  somme  tout  dépend 
des  espèces.  Mais  je  crois  pouvoir  poser  en  principe 
que  la  place  de  l'intérêt  de  curiosité  est  secondaire. 
Les  grandes  épopées  dramatiques  sont  connues 
d'avance,  et  leur  effet  n'en  a  jamais  été  diminué. 

L'histoire  des  Atrides,  celle  des  Labdacides  étaient 
familières  à  tout  Athénien  ;  il  ne  s'en  intéressait  pas 
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moins  au  sorL  d'Agameninon  ou  (VŒiïipe:  au  moyeu- 
âge  le  peuple,  quoique  sachant  par  cœur  l'ancien  el 
le  nouveau  Testament,  n'en  était  pas  moins  ému 
par  la  divine  passion  de  Notre  Seigneur  et  par  les 
aventures  des  Saints  ;  les  Persans  pleurent  au  drame 
de  Kerbela,  bien  qu'ils  n'ignorent  pas  que  la  famille 
des  Hussein  succombera.  Nous  connaissons  tous  la 
destinée  de  Jehanne  d'Arc.  En  serons  nous  moins 
touchés  si  l'on  nous  la  montre  au  Ihéâlre? 

A  cet  égard,  l'opinion  de  DitK'rot  mérite  d'étu* 
citée:  «  Dans  les  pièces  compliquées,  «lil-il.  l'intérêt 
est  plus  l'effet  du  plan  que  des  discours  ;  c'est  au 
contraire  plus  l'effet  des  discours  que  du  plan  dans 
les  pièces  simples.  » 

L'auteur  du  Père  de  famille  me  paraît  plus  près  de 
la  vérité  qu'Aristole.  Son  coup  d'œil  perçant  a  bien 
vu  les  deux  pôles  de  l'art  dramatique. 

Comme  Sarcey,  et  avant  lui,  Diderot  souhaite 
que  le  spectateur  soit  dans  la  confidence,  procédé 
qui  se  lie  à  l'intérêt  de  curiosité.  Il  plaide  contre 
la  surprise,  et  voudrait  laisser  pressentir  le  dénoû- 
mcnt,  préférant  à  un  instant  d'étonnement  «  une 
longue  inquiétude  ».  Cette  pensée  est  intéressante  et 
féconde. 

Euripide  ne  craignait  pas  d'annoncer  tous  les 
événements  de  la  pièce,  fût-ce  au  moyen  d'un  pro- 
logue, et  l'émotion  de  ses  drames  n'en  était  point 
affaiblie. 

Pour  ma  part  je  conclus  que  l'intérêt  de  curiosité 
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est  de  second  rang  quant  aux  grandes  œuvres.  Cet 
intérêt,  comme  l'action  elle-même,  n'empiète  indû- 
ment que  dans  les  époques  de  décadence  ou  dans  les 
œuvres  du  second  ordre.  Mais  il  n'est  point  à  rejeter, 
tant  s'en  faut.  Le  tout  est  de  le  mettre  à  son  plan,  et 
un  ouvrage,  par  ailleurs  rempli  de  mérite,  pourra  en 
tirer  un  surcroît  de  valeur  à  la  condition  de  ne  pas 
prendre  l'intérêt  de  curiosité  pour  fondement  de  tout 
rédifice. 


La  situation. 

Voilà  un  mot  que  tout  le  monde  entend,  mais  qu'il 
est  moins  aisé  de  définir.  Essayons  cependant  :  La 
situation  est  un  rapport  des  personnages  aux  événe- 
ments, de  nature  à  créer  une  impression  forte  ou 
typique. 

Il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  le  sujet,  lequel 
est  la  matière  de  l'ouvrage  et  peut  contenir  plusieurs 
situations. 

Aucune  œuvre  ne  peut  se  passer  de  sujet,  mais  la 
situation  peut  y  être  plus  ou  moins  marquée.  Les 
gens  de  Ihéâtre  ont  une  tendance  à  dédaigner  ces 
sortes  de  pièces,  encore  qu'on  y  compte  pas  mal  de 
chefs-d'œuvre.  Quelle  est  la  situation  du  Caprice, 
d'Alfred  de  xMusset?  Celle  d'un  mari  frivole  qui  reçoit 
une  leçon  d'une  coquette.  Il  a  fallu  l'esprit,  le  charme 
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du  poète  pour  l'aire  élinccler  celle  silualion  banale, 
vague  et  rebattue. 

Le  Misanthrope  renferme  plusieurs  situations, 
mais  personne  ne  s'en  est  jamais  soucié,  et  j'oserais 
presque  dire  quelles  passent  inaperçues. 

Le  sujet  du  Misanthrope  est  la  possion  que  ressent 
pour  une  coquette  un  homme  loyal,  intraitable,  clair- 
voyant et  écœuré  de  l'humanité.  Ce  sujet  fait  naître 
les  «  situations  »  suivantes  :  Discussion  et  duel 
d'Alceste  et  d'Oronte;  Alceste  perd  son  procès;  grâce 
à  la  perfidie  d'Arsinoé  il  surprend  une  leltre  de 
Célimène  adressée  à  l'un  de  ses  rivaux;  il  fait  une 
scène  de  jalousie  à  son  amante  et  la  met  en  demeure 
de  choisir. 

Si  Ton  transportait  le  Misanthrope  au  Cinéma  'et 
il  n'en  faut  point  désespérer),  c'est  assurément  cela 
que  nous  y  verrions;  et  l'on  projetterait  en  outre  sur 
l'écran  la  réconciliation  émouvante  d'Alceste  et 
d'Oronte,  la  vue  du  tribunal  des  maréchaux  en  grand 
costume,  sans  compter  les  menées  souterraines  du 
plaideur  adversaire  d'Alceste  fdonl  la  maîtresse  est 
peut-être  une  des  favorites  de  Louis  XIV,  hé,  hé!). 

Les  gens  de  théâtre  prétendent  qu'une  situation 
forte  pourrait  presque  se  passer  de  texte.  Ils  ont 
prévu  le  Cinéma.  «  La  silualion,  dit  Marnionlel,  res- 
semble à  un  vaisseau  battu  par  deux  vents  opposés; 
quelquefois  c'est  un  danger  pressant,  terrible, 
inconnu  de  celui  qui  en  est  menacé;  telle  est  la 
situation  de  Britannicus  se  contiant  à  Narcisse:  le 
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personnage  ressemble  alors  «  à  un  voyageur  qui,  la 
nuit,  va  tomber  dans  un  précipice.  »  Telle  est  encore 
la  situation  de  Mérope  ou  d'Iphigénie,  sur  le  point 
d'immoler,  l'une  son  fds,  lautre  son  frère.  Parfois 
encore  le  danger  est  connu,  mais  sans  espoir  d'y 
échapper  :  ainsi  Hécube,  Andromaque,  Clytemnestre 
à  qui  Ton  arrache  leurs  enfants. 

Qu'on  ne  croie  point  que  je  veuille  médire  de  la 
situation.  Elle  fait  en  somme  le  fond  du  théâtre,  et, 
à  quelques  exceptions  près,  ce  n"est  guère  que  de 
nos  jours  qu'une  certaine  école  lui  accorde  moins 
d'importance.  Inventer  une  situation  nouvelle  serait 
déjà  un  mérite  considérable.  Mais  cela  ne  suffît  point. 
Il  faut  encore  le  talent  de  l'amener,  puis  celui  d'en 
tirer  le  parti  convenable  afin  d'y  faire  éclater  les 
caractères,  enfin  celui  de  la  dénouer.  Dans  Cinna  par 
exemple,  la  situation  d'Emilie  et  de  son  amant,  con- 
vaincus de  trahison,  serait  insoluble  sans  la  clé- 
mence d'Auguste;  dans  Rodogune,  Anliochus périrait 
si  Rodogune  n'avait  l'idée  d'essayer  la  coupe  empoi- 
sonnée. Dénouer  habilement  une  situation  sans  issue 
exige  la  plus  rare  ingéniosité.  Ces  divers  dons  sont 
l'apanage  des  grands  dramaturges,  dont  à  cet  égard 
je  me  garderais  bien  de  diminuer  le  mérite.  Je  me 
borne  à  dire  que  s'ils  sont  grands,  c'est  qu'ils  en 
avaient  encore  d'autres. 

Il  y  a  des  degrés  dans  la  valeur  des  situations  : 
celle  «  qui  se  passerait  de  paroles  »  n'est  peut-être 
pas  au  sommet  de  la  hiérarchie.  En  effet  les  écrivains 
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de  f^énie  onl  toujours  su  tirer  de  la  ."?ituatiou  un  trait, 
un  mot  profond  jailli  du  caractère.  Tel  le  c  qu'il 
mourût  »  d'Horace  ou  le  «  sans  dot  »  (X Harpagon. 


Gozzi  soutenait  qu'il  ne  peut  exister  que  trente-six 
situations  dramatiques.  Schiller,  à  ce  que  rapporte 
Gœthe.  s'est  donné  beaucoup  de  peine  pour  en 
trouver  davantage;  mais  il  n'en  trouva  pas  même 
aulant  que  Gozzi. 

Georges  Polti,  le  premier,  s'est  imposé  la  tâche  de 
parvenir  à  fixer  ces  trente-six  situations.  Il  n'y 
fallait  rien  de  moins,  outre  une  remarquable  faculté 
de  synthèse,  qae  d'avoir  lu  toutes  les  pièces  écrites 
depuis  Eschyle  et  Bavabouthi  jusqu'à  MM.  de  Fiers 
et  Caillavct,  sans  compter  l'Épopée,  la  Pastorale,  la 
Satire,  l'Histoire,  les  Livres  saints,  les  causes 
célèbre-,  t-tc...  Sereprésente-t-on  bien  ce  formidable 
labeur  ? 

Polti  a-t-il  atteint  son  but?  Assurément.  Mais  je 
ne  suis  d'accord  avec  lui  ni  sur  le  nombre  ni  sur  plu- 
sieurs o-[>èces.  Implorer  et  voir  apparaître  le  Sauveur 
sont  des  situations  liées  comme  lest  la  prémisse  à 
1  une  des  conclusions  possibles,  comme  l'est  la  pro- 
lase  au  dénouement  \  et  II  .  La  première  situation 
comprend  un  Importuné  suppliant,  un  Persécuteur 
menaçant  et  une  Puissance  indécise.  Dans  la  seconde 
nous  retrouvons  l'Lifoi  tuné  et  le  Menaçant,  mais  il 
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se  dresse  un  sauveur.  La  tragédie  d'Esther  corres- 
pond à  l'une,  celle  de  Lohengrin  à  l'autre  ;  mais  dans 
toutes  deux  il  est  aisé  de  constater  le  parallélisme 
d'Esther  et  d'Eisa,  d'Aman  et  Frédéric  de  Telra- 
mund,  d"Assuérus  et  du  Roi,  et  il  ne  manque  à  la 
première,  en  apparence,  qu'un  Lohengrin.  II  y  est 
cependant,  mais  sous  forme  de  puissance  morale; 
c'est  Tamour,  sans  lequel  Esther  serait  perdue.  On 
voit  l'étroite  connexité  des  deux  situations,  qui  à 
mes  yeux  sont  loin  d'être  aussi  distinctes  que 
M.  Polti  le  prétend. 

Il  en  va  de  même  pour  les  situations  III  et  IV.  Se 
venge?'  en  poursuivant  le  crime,  ou  sur  un  proche, 
implique  nécessairement  un  personnage  traqué  ÇV^ 
situation^  M.  Polti  le  reconnaît  d'ailleurs;  mais,  dit- 
il,  dans  la  V«  c'est  le  Fugitif  qui  est  au  premier  plan, 
et  non  l'élément  sévisseur. 

J'ai  donc  raison  de  compter  deux  situations  géné- 
rales au  lieu  de  cinq  qu'on  nous  présente.  Seules  les 
lumières  et  les  ombres  y  varient,  d'accord.  Mais  le 
thème  dominant  est  analogue,  à  peu  de  chose  près. 

Remarquons  d'ailleurs  la  part  d'arbitraire  qui 
règne  fatalement  dans  ces  sortes  de  simplifications. 
Qui  diantre  se  serait  jamais  douté,  selon  M.  Polti, 
que  la  situation  de  Don  Juan  fût  celle  d'un  «  héros 
traqué,  poursuivi  pour  une  faute  d'amour  »?  Evi- 
demment c'est  cela  ;  et  ce  n'est  pas  cela  du  tout. 
Don  Juan  est  avant  tout  une  étude  de  caractère. 

Mais,  dira-t-on,  toute  pièce,  à  côté  du  caractère, 
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offre  une  situation.  Soit.  Alors  la  situation  de  Don 
Juan  est  bien  plutôt  celle  d'un  poursuivant  que  d'un 
poursuivi  :  poursuite  du  libertinage,  poursuite  de  la 
femme,  poursuite  peut-être  d'un  idéal  qui  le  fuit 
toujours.  Et  la  «  situation  »  de  Don  Juan  est  aussi 
dans  les  aventures  de  ses  crimes,  de  sa  conduite 
diabolique  qui  exerce  sur  notre  esprit  l'attrait  habi- 
tuel du  mal  en  même  temps  que  l'horreur.  Voilà 
pour  la  trame  scénique. 

Don  Juan  n'est  réellement  «  poursuivi  »  que  tout 
à  la  fin.  Mais  alors  —  et  ici  je  parle  en  auteur  dra- 
matique —  est-ce  la  poursuite  et  la  punition  qui  font 
l'admirable  intérêt  de  la  scène  du  Commandeur? 
Non.  L'originalité  de  cette  scène,  qui  a  séduit  tant 
de  maîtres  dramaturges,  réside  uniquement,  entiè- 
rement dans  la  manière  élrange,  nouvelle,  angois- 
sante et  surnaturelle  dont  sont  présentés  le  défi  et 
son  châtiment. 

C'est  tout  le  mystère  de  l'Au-delà  qui  nous  étreint, 
dans  cette  invention  merveilleuse  de  la  Statue. 
Folk-lore,  tradition  populaire,  ou  imagination 
artiste  et  chrétienne  d'un  Tir>o  de  Molina,  cest 
cela  qail  fallait  trouver,  et  qui  n'a  pas  de  double 
dans  le  inonde  eth^s  littératures.  Or  cette  invention, 
qui  est  la  vraie  «  situation  »  de  Don  Juan,  ne  se 
peut  ranger  dans  aucun  compartiment.  Si  elle 
n'existail  pas,  elle  ne  pourrait  être  d('couverte  (jue 
par  un  coup  du  génie,  par  cette  imaijinalion  que 
Georges  Polli  —  par  esprit  de  système  sans  doute  — 
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feint  de  dédaigner.  El  elle  ne  pourrait  Têtre  à  l'aide 
d'aucune  des  divisions,  combinaisons  ou  permuta- 
lions  préconisées  par  fauteur  des  trente-six  situa- 
tions. 

Gel  auteur,  d'ailleurs,  est  trop  fin  lui-même  pour 
ne  pas  le  savoir.  J'en  trouve  la  preuve  dans  sa 
propre  conclusion,  quand,  jetant  un  coup  d'œil  cir- 
culaire sur  l'immense  amas  de  matières  qu'il  vient 
de  ranger  et  d'étiqueter  dans  ses  trente-six  bocaux, 
il  s'écrie  :  «  J'ai  pu  offrir  à  MM.  les  auteurs  et  direc- 
teurs de  théâtre  dix  mille  scénarios  totalement  diffé- 
rents de  ceux  qui  avaient  été  mis  à  la  rampe...  Je 
m'engage  à  livrer  le  mille  en  huit  jours  ;  la  simple 
grosse  n'exigera  que  ving-quatre  heures.  On  peut 
faire  prix  pour  une  seule  douzaine.  Écrire  ou 
s'adresser  19  Passage  de  l'Elysée  des  Beaux-Arts, 
de  5  heures  à  9  heures  du  matin.  »  Celte  charmante 
auto-ironie  qui  eût  ravi  Villiers  de  l'Isle-Adam, 
montre  assez  que  Polli  est  trop  artiste  pour  ignorer 
la  relativité  de  tout  système.  Elle  laisse  heureuse- 
ment la  porte  ouverte  à  l'Imagination,  au  Génie, 
c'est-à-dire  à  l'Inclassable. 

A  quoi  Polti  le  Glassifîcateur  me  répondra  sans 
doute  :  «  L'Inclassable,  ça  n'existe  pas.  Voyez  ma 
table  des  matières.  Il  y  a  là  les  œuvres  de  tous  les 
temps,  de  tous  les  pays.  Chacune  a  trouvé  sa  case.  » 
—  Oui,  dirai-je  à  mon  tour,  mais  vous  les  avez 
classées  après  coup,  créant  pour  les  besoins  de  la 
cause  et  quand  il  le  fallait  absolument,  une  subdivi- 
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sion  nouvelle,  une  étiquette  ^scientifique  d'apparence 
seulement)  pour  y  caser  l'œuvre.  Que  demain  naisse 
une  scène  vraiment  originale,  et  vous  serez  contraint 
ou  bien  de  créer  une  subdivision  nouvelle,  ou  bien, 
pour  la  faire  entrer  dans  votre  lit  de  Procusie,  d'en 
dénaturer  le  caractère  essentiel  comme  vc  us  avez 
fait  pour  Don  Juan.  Et  vous  en  avez  usé  de  même 
pour  les  trente-six  situations,  qui  ne  sont  pa>f  trente- 
six,  car  Britanniciis  peut  aussi  bien  prendre  place 
dans  les  «  Haines  de  frères  »  ixiir;  que  dans  leur 
rivalité  {xiv^);  et  la  xx«,  xxi%  xxu''  et  xxui'  situa- 
tions sont  des  subdivisions  de  l'idée  générale  de 
sacrifice.  En  comptant  bien,  c'est-à-dire  par  le  thème 
générateur,  par  le  caractère  dominant  du  conHit.  j'ai 
été  amené  à  réduire  vos  situations  à  vingt-quatre. 
Mais  vous  teniez  à  votre  chiffre  une  gageure?),  à 
cause  de  Gozzi,  et  à  cause  aussi  que  trente-six  est  un 
multiple  duodénaire  et  ternaire,  sans  doute.  Il  vous 
1«  fallait,  ce  chiffre  de  trente-six.  Cependant  vingt- 
quatre  aussi  est  duodénaire,  et  depuis  votre  livre  si 
surprenant  sur  lArt  d'inventer  les  personnages  \ious 
connaissons  l'importance  cosmique  du  nombre 
douze  ». 

Toutes  ces  objections  ne  m'empèrhent  pas  de 
reconnaître  la  profonde  nouveauté  et  l'utilité  cer- 
taine du  livre  Poltien.  A  Dieu  ne  plaise  que  j  ■  con- 
teste à  ce  pythagoricien  l'intérêt  de  dénombrer  e{  de 
fixer  les  lois  de  l'invention  littéraire,  de  projcier  les 
glaciales  clartés  de  la  méthode  dans  ce  qui  nit  jus- 
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qu'à  ce  jour  le  fruit  de  l'instinct  et  de  la  fantaisie. 
La  connaissance  objective  d'un  art  n'a  jamais  gêné 
que  les  sots,  qui  se  font  un  mérite  de  leur  ignorance 
et  qui  s'y  entêtent  au  nom  de  leur  prétendu  génie, 
faisant  parade  de  se  passer  de  ce  que  le  vrai  talent  ni 
même  le  génie  n'ont  jamais  dédaigné. 

J'ai  fait  mes  réserves,  j'ai  fait  la  part  de  «  L'Inclas- 
sable »,  mais,  ces  observations  formulées,  j'ai  inter- 
rogé avec  passion  cette  nouvelle  «  Somme  »  théâtrale, 
et  je  prétends  que  pas  un  auteur  dramatique  sou- 
cieux de  son  art  ne  devrait  ignorer  les  répertoires 
Poltiens.  La  «  situation  »  a  toujours  joué  et  jouera 
toujours  un  rôle  capital  au  théâtre,  même  dans  les 
ouvrages  qui  se  fondent  de  préférence  sur  l'observa- 
tion des  mœurs  et  l'analyse  des  caractères. 

Car  la  scène  est  un  mur  absent  derrière  lequel  il 
se  passe  quelque  chose. 

La  classifioalion  de  Polti  permet  les  découvertes 
les  plus  curieuses  du  monde.  On  y  pourra  constater 
que  certaines  combinaisons,  riches  en  pathétique, 
sont  pour  ainsi  dire  non  exploitées;  d'autres  le  sont 
très  incomplètement;  d'autres  encore  l'ont  été  d'une 
façon  abusive.  Il  y  a  là  des  champs  en  friche,  des 
gisements  à  mettre  au  jour.  Que  l'invention  d'une 
situation  naisse  chez  un  auteur  de  l'observation  de 
la  nature,  des  hasards  de  sa  propre  vie  et  des  spec- 
tacles qu'elle  lui  a  fournis,  de  ses  lectures,  du  dérou- 
lement des  faits  divers  quotidiens,  ou  de  toute  autre 
source,  il  est  à  croire  que  cette  invention  est  limitée. 
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et  le  travail  de  Polti  semble  eu  donner  la  preuve. 
Adolphe  d'Ennery,  qui  s'y  connaissait,  prétendait 
que  toutes  les  situations  avaient  été  exploitées  et 
qu'il  ne  restait  plus  qu'à  les  reprendre  en  les  rajus- 
tant. 

Il  ne  s'en  fit  pas  faute  d'ailleurs. 

Alexandre  Duval  s'écriait  plaisamment  : 

Peste  soit  des  auteurs!  Ils  sont  tous  nés  exprès 
Quelque  temps  avant  moi  pour  traiter  mes  sujets! 

Nous  savons,  depuis  Polti,  ce  qu'il  faut  penser  de 
ces  assertions,  et  nous  le  savons  avec  une  précision 
mathématique. 

L'auteur  dramatique,  disais-je,  croit  ainsi  puiser 
du  nouveau  dans  son  propre  fonds,  alors  qu'en  fait  la 
limitation  des  combinaisons  le  contraint  à  retomber 
dans  le  fonds  commun.  11  se  persuade  vaniteusement 
qu'il  invente,  alors  qu'il  retrouve.  Autre  conclusion 
qui  résulte  du  livre  de  Polti. 

Mais  je  crois  en  avoir  dit  assez  pour  le  signaler  à 
ceux  qui  l'ignorent.  Les  ouvrages  Poltiens  sont 
l'œuvre  d'un  cerveau  remarquable,  d'un  philosophe 
étonnamment  original,  et  d'une  manière  de  génie 
critique.  Il  est  d'une  rare  injustice  de  n'avoir  pas 
encore  accordé  à  leur  auteur  la  place  qu'il  mérite. 
Mais  à  défaut  de  ses  contemporains  je  suis  persuadé 
que  la  Postérité  saura  reconnaître  la  valeur  de  ses 
éludes  et  les  mettre  au  rang  qui  convient. 
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J'ai  fait  allusion  tout  à  l'heure  aux  rapports  qui 
peuvent  exister  entre  la  situation  et  les  caractères. 
Il  reste  à  examiner  de  plus  près  ce  point  important. 

Diderot  n'apercevait  dans  la  nature  humaine 
qu'une  douzaine  de  caractères,  tout  au  plus  :  «  C'est 
aux  situations,  déclare-t-il,  à  décider  des  caractères. 
Le  plan  d'un  drame  peut  être  fait,  et  bien  fait,  sans 
que  le  poète  sache  encore  rien  du  caractère  qu'il 
donnera  à  ses  personnages  ». 

Cette  simple  phrase  nous  révèle  que  Diderot  atta- 
chait un  grand  intérêt  à  la  situation,  et  lui  donnait 
le  pas  dans  la  composition  de  la  pièce,  au  moins  par 
rang  de  date. 

Par  contre  Jean  Jullien,  le  meilleur  théoricien  du 
réalisme,  affirme  dans  son  Théâtre  vivant  :  «  C'est  la 
logique  ou  Tillogique  du  caractère  qui  conduit  le 
personnage,  et  quelquefois  vers  un  dénouement 
opposé  à  celui  qu'eût  souhaité  l'auteur...  Il  ne  faut 
pas  que  les  caractères  soient  les  «  serviteurs  »  de 
l'action  ». 

Voilà  deux  affirmations  également  intéressantes  et 
qui  paraissent  inconciliables.  J'essayerai  pourtant 
tout  à  l'heure  de  les  concilier. 

Elles  posent  d'abord  un  problème  curieux  touchant 
le  processus  de  la  composition.  Il  sérail  attachant  de 
demander  à  nos  principaux  auteurs  s'ils  ont  pour 
méthode  de  choisir  d'abord  les  caractères,  auxquels 
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ils  adapteraient  ou  quils  laisseraient  engendrer  une 
situation  adéquate;  ou  bien  si,  selon  Diderot,  ils 
cherchent  d'abord  une  situation  pour  laquelle  ils 
imaginent  ensuite  des  caractères.  C'est  le  problème 
de  la  germination  de  l'œuvre  dramatique.  Si  pas- 
sionnant qu'il  soit,  laissons-le  pour  revenir  à  l'élude 
des  principes  généraux. 

Georges  Polti  nous  a  fourni  des  vues  sur  ce  point  : 
il  observe  d'abord  —  et  ceci  surprendra  bien  des 
gens  —  quil  n'y  a  pas  de  caractères  :  «  Le  moi 
n'existe  pas.  » 

Le  caractère  non  plus.  Il  n'est  que  «  l'impression 
sur  autrui  produite  par  nos  actions  »  {F Art  d'inventer 
tes  personnages). 

C'était  déjà  l'avis  de  La  Bruyère  :  «  Les  hommes 
n'ont  point  de  caractère...  ils  ont  des  passions  con- 
traires et  des  faibles  qui  se  contredisent  ». 

Polti  précise  son  idée  :  «  En  réalité  nous  ne  trou- 
vons de  solide,  au  fond  de  celte  conception,  que 
t^idee  d  action...  Les  personnages  ne  sont  que  ce 
qu'ils  font...  Le  caractère  esl  une  habitude  où  se 
spécialise  vicieusement  l'être  humain,  et  non  la  réa- 
lité de  cet  être,  qui  n'en  demeure  pas  moins  complet 
et  capable  de  prendre  avec  plus  ou  moins  de  sou- 
plesse telles  autres  habitudes  ». 

Cette  subtile  analyse  est  infiniment  séduisante; 
elle  découvre  un  horizon  singulier:  elle  louche  aussi 
au  problème  du  libre  arbitre  et  du  déterminisme. 
C'est  là   que  j'y    aperçois  une  lacune  :  «  Les  per- 
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sonnages,  déclare  Polti,  ne  sont  que  ce  qu'ils  font  ». 

—  C'est  uue  pétition  de  principes.  Il  s'agit  de 
savoir  si  dans  une  circonstance  dopnée  ils  seraient 
capable  d'agir  autrement  qu'où  les  portent  leurs 
instincts  et  leurs  habitudes.  Ils  sont,  affirme  Polti, 
aptes  à  en  contracter  d'autres.  A  l'état  de  repos,  c'est 
encore  admissible;  à  l'état  de  crise  cela  est  plus  dou- 
teux, et  le  théâtre  est  une  crise.  C'était  du  reste 
l'avis  de  Napoléon  I'',  qui  se  connaissait  en  hommes  : 
«  Le  vrai  caractère  perce  toujours  dans  les  grandes 
circonstances  ». 

D'ailleurs  je  suis  persuadé  que  les  habitudes,  le 
caractère,  sont  des  instincts  cristallisés.  A  la  rigueur 
l'homme  refrénerait  ses  instincts  plus  facilement 
que  ses  habitudes.  Admettons  même  qu'il  puisse  en- 
diguer, canaliser,  modifier  tous  ces  éléments,  le  vou- 
dra-t-il?  Et  pourquoi  le  voudrait-il,  alors  que  son 
bonheur  lui  apparaît  précisément,  sous  la  forme  de 
la  satisfaction  de  ses  penchants?  Et  s'il  le  voulait 
enfin,  nous  aurions  là  un  héros  du  renoncement, 
c'est-à-dire  précisément  un  nouveau  caractère,  mais 
un  caractère  assurément  exceptionnel,  un  Socrate» 
un  Bouddha,  un  Christ,  c'est-à-dire  l'être  le  moins 
propre  à  figurer  au  théâtre.  J'ai  donc,  autant  que 
Polti,  le  droit,  prenant  le  contre-pied  de  sa  propo- 
sition, de  dire  :  «  Les  personnages  font  ce  qu'ils 
sont.  » 

A  la  scène  la  plupart  des  héros  luttent  entre  deux 
penchants  qui  se  combattent  :  l'amour,  le  devoir,  la 
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yengeance,  l'ambition,  la  cupidité,  l'honneur,  etc.. 
Et  le  spectateur  a  conscience  que  le  héros  est  libre 
de  choisir,  sinon  le  conflit  perdrait  toute  espèce  d'in- 
térêt. 

Comment  concilier  le  libre  arbitre  avec  le  déter- 
minisme du  caractère? 


Les  personnages  sont-ils  libres  ? 

«  Les  hommes,  a  dit  Spinoza,  se  trompent  quand 
ils  pensent  être  libres.  En  quoi  donc  consiste  une 
telle  opinion  d'eux-mêmes?  En  ceci  seulement,  qu'ils 
ont  conscience  de  leurs  actions  et  ignorent  les  causes 
qui  les  déterminent.  » 

En  un  mot  l'homme  est  un  a  automate  spirituel  » 
et  son  seul  but  ici-bas  est  de  «  persévérer  dans  son 
être.  » 

Pour  Leibniz  au  contraire  les  penchants  délient 
la  liberté  plus  qu'ils  ne  l'enchaînent.  Car  la  liaison 
intelligente  des  motifs,  dont  nous  avons  jiarfai- 
tement  conscience,  bien  loin  de  produire  une  fata- 
lité insupportable,  fournit  plutôt  un  moyen  de  la 
lever.  Et  en  effet  pour  que  les  actions  nous  paraissent 
libres,  il  faut  qu'elles  soient  le  fruit  d'une  délibéra- 
lion.  La  liberté  est  donc  la  spontanéité  d'un  être 
intelligent,  qui  n'agit  et  ne  se  détermine  que  parce 
quil  a  pesé  et  compris. 
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Mais  ou  pourrait  répondre  à  Leibniz  qu'une 
croyance  n'est  qu'une  certitude  subjective.  Inter- 
rogez la  pierre  lancée  par  une  fronde.  Si  elle  pouvait 
penser,  elle  vous  répondrait  qu'elle  est  joyeuse  de 
s'élever  en  Tair  par  elle-même.  Or  le  bras  du  fron- 
deur, ce  sont  nos  instincts,  nos  passions,  notre  carac- 
tère; en  nous  élançant  dans  l'espace  de  la  décision  il 
se  peut  donc  que  nous  ne  soyons  pas  libres.  Leibniz 
a  prévu  cette  objection  :  «  L'âme  n'est  libre  qu'où 
elle  a  des  pensées  distincles,  où  elle  montre  de  la 
raison,  Dieu  seul  est  parfaitement  libre;  les  esprits 
créés  ne  le  sont  qu'à  mesure  qu'ils  sont  au-dessus 
des  passions  »  (Nouveaux  Essais  II). 

Le  problème  se  résume  donc  en  ceci  :  pouvons- 
nous  dominer  nos  passions? 

Il  est  reculé,  il  n'est  pas  résolu.  Car  j'ai  toujours 
le  droit  de  supposer  que  nous  n'arrivons  à  dominer 
nos  passions  que  lorsqu'elles  n'atteignent  pas  un 
certain  degré  de  violence.  Autrement  dit  il  n'y  a  pas 
de  sages  ;  il  n'y  a  que  des  hommes  plus  ou  moins 
sensibles.  L'homme  tout  à  fait  libre  serait  un  pur 
esprit  ou  un  bloc  de  pierre .  Et  la  vraie  position  du 
problème  m'a  été  fournie  un  jour  par  cette  réponse 
d'une  femme  à  laquelle  je  disais  :  «  Madame,  je  ne 
dépends  plus  de  vous.  Je  suis  arrivé  à  dominer  la 
passion  que  vous  m'inspiriez.  »  A  quoi  elle  me 
repartit  avec  un  sourire  : 

«  C'est  que  vous  ne  m'aimiez  guère.  » 

En  réalité  le  problème  est  insoluble,  c'est   une 
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antinomie  irréductible  —  à  moins  qu'on  n'admette 
la  solution  Kantienne  de  la  conscience  morale,  de  la 
notion  du  devoir,  constaté  notamment  par  le  re- 
mords :  «  J'aurais  dû  ne  pas  tuer  celte  femme,  donc 
j'aurais  pu  ne  pas  la  tuer.  »  Or  la  conséquence  du 
devoir,  c'est  évidemment  le  pouvoir.  Le  mal  ne  doit 
pas  être,  donc  il  peut  ne  pas  être,  donc  la  croyance 
à  la  liberté  subsiste,  au  moins  dans  le  règne  de  l'in- 
telligible sinon  du  réel,  et  cela  suffit. 

Mais  là  encore  il  se  peut  que  nous  soyons  la  dupe 
d'un  mirage.  Contre  la  théorie  Kantienne  et  d'autres 
similaires,  je  conseille  la  lecture  d'un  singulier  petit 
ouvrage  de  V.  Cornetz,  ingénieur  civil,  intitulé  :  Un 
des  aspects  de  l'illusion  du  joueur  d  échecs  (1).  C'est 
un  curieux  essai  d'algèbre  psychologique.  L'auteur 
y  constate  que  tout  joueur  se  croit  plus  fort  qu'il 
n'est  réellement.  Lorsqu'il  joue  mal,  il  dit  :  «  J'avais 
une  bonne  partie,  mais  je  n'ai  pas  pris  garde  à  ce 
petit  pion,  et  voilà  ce  qui  m'a  fait  commettre  la 
faute.  Mais  je  pouvais  jouer  autrement.  )^ 

11  ne  dit  pas  :  «  Je  pourrais  maintenant  jouer 
autrement  »  c'est-à-dire  après  expérience  faite  et  en 
introduisant  une  nouvelle  condition.  Non,  le  joueur 
est  convaincu  qu'au  moment  où  il  a  fait  la  faute,  il 
était  capable  d'autre  chose;  il  oublie  que  le  petit 
pion  était  un  motif  déterminant  antérieur  à  sa  faute  ; 
il  supprime  inconsciemment  le  petit  pion  dans  la 

(1)  Cher  Numa  Preti,  "2  rue  Sainl-Sauveur.  Paris,  1907. 


DRAMATURGIE 


chaîne  des  causes,  et  il  confond  la  capacité  dont  il  a 
fait  preuve  à  d'autres  moments  dans  le  passé  ou  bien 
sa  capacité  future  hypothétique  avec  sa  capacité 
réelle,  manifestée  à  un  moment  donné. 

Il  va  sans  dire  que  les  observations  de  M.  Gornetz 
s'appliquent  à  toute  sorte  de  jeu,  au  tennis,  au  bil- 
lard, à  Tescrime,  etc.,  partout  où  il  y  a  combat, 


antagonisme. 


Et  par  conséquent  à  Texistence,  où  l'homme  se  A 
trouve  perpétuellement  en  état  de  conflit  psycholo-  ^ 
gique,  devant  des  décisions  à  prendre. 

Eh  bien  la  croyance  au  libre  arbitre  est  peut-être 
une  illusion  du  même  ordre  que  celle  du  joueur. 

Mais  cette  illusion  est  fondamentale.  Rien  ne 
pourra  jamais  la  déraciner  du  cœur  humain.  Elle 
est  d'ailleurs  un  moteur  admirable,  indispensable  à 
notre  activité;  et  elle  est  enfin  une  sanction  morale 
suprême  sans  laquelle  la  vie  ne  vaudrait  même  pas 
la  peine  d'être  vécue. 

Soyons  donc  pragmatistes,  dirai-je,  et  considérons 
la  croyance  au  libre  arbitre  comme   fondée,   puis-^ 
qu'elle  est  nécessaire  à  notre  activité  et  puisqu'il 
nous  est  quasi  impossible  de  l'abolir  de  notre  consi 
cience. 

En  tout  cas,  au  théâtre  la  question  ne  se  pos< 
pas.  C'est  un  théorème  philosophique  dont  le  dra-^ 
maturge  ne  se  soucie  pas  plus  que  le  spectateur. 

Ici  la  liberté  est  un  postulat.  Pas  de  théâtre  pos-j 
sible  sans  qu'on  admette  tacitement  la  doctrine  du] 
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libre  arbitre.  Ce  qui  intéresse  c'est  le  spectacle  de 
la  lutte,  et  non  de  connaître  lequel  a  raison  de  Spi- 
noza ou  de  Leibniz.  Cela  est  vrai  même  pour  la 
Comédie.  On  rit  de  voir  les  assauts  que  subit  l'ava- 
rice d'Harpagon  amoureux  de  Mariane. 

Au  surplus,  à  l'instant  de  la  crise,  il  nous  est 
indifterent  de  savoir  si  le  héros  aurait  pu  être  autre- 
ment qu'il  n'est,  s'il  aurait  pu  naguère  aiguiller 
différemment  sa  conduite  générale  et  son  altitude 
sociale.  Il  est  ce  qu'il  est,  et  son  caractère  influe 
sur  son  choix.  Cela  nous  suffit. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  demi-solution  du  problème, 
un  esquivement. 

Peut-être  serait-il  plus  résolutoire  de  dire  que 
lorsque  le  protagoniste  est  placé  en  face  de  sa  pas- 
sion, son  caractère  agit  à  la  manière  d'un  réactif 
chimique.  Il  reste  libre,  mais  son  caractère  u  colore  » 
sa  décision.  C'est  ainsi  qu'un  avare  amoureux  ne 
réagira  pas  —  par  rapport  à  l'amour  —  de  même 
qu'un  glorieux,  un  étourdi,  un  menteur  amoureux. 
Ces  réactions  peuvent  être  comiques  ou  tragiques. 

Prenons  par  exemple  le  cas  de  l'adultère  :  un 
mari  timide,  tel  que  Boiibouroche,  s'en  laissera 
conter  par  sa  femme;  un  sanguin  tel  qu  Othello  tuera 
sur  un  simple  soupçon;  un  ambitieux  pourra  fermer 
les  yeux,  si  sa  femme  est  la  maîtresse  d'un  prince; 
un  cu|)ide  est  capable  de  battre  monnaie  des  com- 
plaisances conjugales. 

Concluons  :  évidemment  les  hommes  se  prouvent, 
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se  définissent  par  leur  actes,  ils  «  sont  ce  qu'ils 
font  ».  Mais  leurs  actes  étant  dans  une  certaine 
mesure  «  colorés  »  par  leur  caractère,  il  n'est  pas 
moins  vrai  de  dire  qu'  «  ils  font  ce  qu'ils  sont.  »  Et 
ces  deux  conclusions  n'offrent  d'ailleurs  qu'un  intérêt 
de  doctrine,  car  au  théâtre  l'intérêt  principal  réside 
non  point  dans  le  solution  d'une  thèse  philoso- 
phique, mais  dans  le  spectacle  des  phases  de  la  réac- 
tion chimique...  je  veux  dire  psychologique. 


La  question  que  nous  examinons  n'est  qu'un  autre 
aspect  de  l'oscillation  entre  les  deux  pôles,  dont  j'ai 
parlé  plus  haut. 

Quand  je  découvre  parfois,  dans  la  poussière  des 
vieux  livres,  un  différend  esthétique  pareil  à  celui 
qui  met  aux  prises  mes  contemporains,  je  me  sens 
pris  d'une  étrange  mélancolie.  L'esprit  humain  a-t-il 
des  bornes  si  étroites  qu'il  lui  faille  revenir  sans 
cesse  aux  mêmes  points  de  vue? 

Polti  (après  Diderot),  déduit  :  «  On  ne  doit  pas 
subordonner  l'architecture  à  la  sculpture,  mais 
laisser  la  construction  régner  en  maîtresse,  et  peu 
à  peu  produire  de  l'intérieur  son  originale  et  logique 
silhouette...  Ensuite  seulement  le  statuaire  viendra 
tailler.  » 

Mais  Diderot  comme  Polti  ont  été  précédés  par 
Saint-Evremond(D/sser^a//o/î  sur  Alexandre)  :  «  J'ai 
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soutenu  qu'il  fallait  faire  entrer  les  caractères  daus 
les  sujets,  et  non  pas  former  la  constiiuiion  des 
sujets  après  celle  des  caractères;  que  n«)>  actions 
devaient  précéder  nos  qualités  et  nos  humeurs; 
qu'il  fallait  remettre  à  la  philosophie  de  nous  faire 
connaître  ce  que  sont  les  hommes  et  à  la  comédie 
de  nous  faire  voir  ce  qu'ils  font  ;  et  qu'enfin  o  •  n'est 
pas  tant  la  nature  qu'il  faut  expliquer,  que  la  condi- 
tion humaine  qu'il  faut  représenter  sur  le  thcàlre.  » 

Et  ceci,  qui  semble  écrit  d'hier  par  quelque  par- 
tisan de  Dumas  fils  répondant  à  un  disciple  de 
Becque  :  «  J'avoue  qu'il  y  a  eu  des  temps  où  il 
fallait  choisir  de  beaux  sujets  et  les  bien  Ira  ter;  il 
ne  faut  plus  aujourd'hui  que  des  cara'"  -^res!... 
Racine  est  préféré  à  Corneille,  et  les  Ccuactères 
l'emportent  sur  les  sujets.  » 

Avais-je  pas  raison  de  comparer  la  réaction  raci- 
nienne  à  la  réaction  naturaliste? 


En  dernière  analyse  la  thèse  des  parti.c.uis  de  la 
situation  équivaudrait  à  ceci  :  «  Il  y  a  des  ^5Ilu  lions 
fortes  et  belles  par  elles-mêmes.  Etant  d»iui  •  une 
telle  situation,  il  ne  reste  plus  qu'à  y  ad..pler  les 
caractères  qui  lui  conviennent  le  mieux  et  i;râce 
auxquels  ladite  situation  acquerra  son  pi  .-  ^rand 
effet.  » 

Au  hasard  choisissons  un  exemple.  Soit  i  ,:     -itua- 
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lion  particulièrement  forte,  celle  d'un  père  et  d'un 
fils  épris  de  la  même  femme;  quels  caractère» 
allons-nous  y  faire  entrer? 

C'est  un  problème  à  plusieurs  solutions,  ce  qui 
revient  à  dire  qu'il  n'en  a  aucune.  Cent  caractères 
difTérents  peuvent  se  trouver  dans  une  pareille  situa- 
tion et  se  développer  différemment,  donnant  ainsi 
naissance  à  des  œuvres  aussi  diverse?,  aussi  éloi- 
gnées que  possible  les  unes  des  autres. 

Et  eu  elïet,  cette  situation  de  la  rivalité  du  père  et 
du  fils,  nous  la  rencontrons  dans  une  tragédie 
Mithridate,  dans  une  comédie,  Y  Avare,  dans  un 
drame,  les  Fossiles  (de  Gurei),  dans  la  Massière 
(.Jules  Lemaître)  dans  Papa  (Fiers  et  Caillavet),  dans 
le  Vieil  homme  Porto-Riche).  Est-il  rien  de  plu? 
dissemblable  que  cette  série  d'ouvrages? 

Que  conclure  de  cette  diversité?  A  mon  avis, 
ceci  :  c'est  que  la  situation,  encore  qu'elle  soit 
nécessaire  et  capitale,  génératrice  du  conflit  et  de  la 
position  initiale  et  réciproque  des  personnages,  ne 
sera  jamais  pour  les  bons  auteurs  qu'un  prétexte, 
une  matière  plastique  qu'ils  pétriront  à  leur  gré, 
variant  les  ombres  et  les  lumières,  l'atmosphère, 
accusant  tel  détail,  négligeant  tel  autre;  et  ce  ne 
sera  tinalement  qu'un  thème,  autour  duquel  le 
musicien  brode  les  variations  qui  lui  conviennent. 

La  liberté,  alors?  Non.  Et  c'est  ici  que  la  thèse  de    , 
Jean  Jullien  se  peut  concilier  avec  celle  de   Saint- 
Evremond.   L'auteur,   à   ce    que  je   crois,   est  tenu 
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(l'une  pari  par  la  situation  et  il  est  tenu  âa  l'aiilre 
par  la  logique  des  caractères,  du  ton  et  du  milieu. 
xVutrement  dit  c'est  un  équilibre  perpétuel  à 
rechercher,  de  manière  à  ce  qu'aucun  des  éléments 
en  présence  n'empiète  l'un  sur  l'autre.  Le  drama- 
turge qui  prend  les  situations  poi'.r  buts,  au  lieu  de 
les  prendre  pour  moyens,  heurtera  lut  ou  tard  la 
nature  et  la  vraisemblance,  encore  qu'il  puisse  de 
celte  façon  atteindre  à  des  efTels  puissants,  je  n';?n 
disconviens  pas.  Mais  son  œuvre  ne  résistera  pas  au 
temips  et  à  l'examen. 

D'aulre  part  celui  qui,  au  profit  des  caractères  et 
des  mœurs,  esquivera  les  situations,  les  escamotera 
ou  n'en  tirera  pas  le  parti  qu'elles  comportonl, 
pourra  faire  une  œuvre  agréable  et  parfois  profonde, 
mais  à  laquelle  il  manquera  toujoiu-s  de  la  consis- 
l.mce  par  quelque  coté. 

Dans  la  première  catégorie  ou  citerait  les  tragédies 
de  Voltaire  et  la  plupart  des  drames  romantiques. 
Dans  la  seconde  les  comédies  du  xyiii'  siècle  et  un 
grand  nombre  d'œuvres  contemporaines. 

On  voit  par  là  combien  il  est  malaisé  d'apporter 
au  théâtre  un  ouvrage  complet,  équilibré,  harmo- 
nieux, où  les  situations  et  les  caractères  font  si  bien 
corps  qu'il  apparaît  impossible  de  les  dissocier  et 
quelles  semblent  nées  de  toute  éternité  les  unes  des 
autres,  les  unes  pour  les  autres,  et  pour  se  faire 
valoir  réciproquement. 

C'est  précisément   le   propre   des  œuvres  prinoi- 
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pales   de   Molière  et   de  Racine,    que  personne    en 
aucun  temps  n'a  jamais  surpassées  ni  même  égalées. 


Il  V  a  des  situations  nécessaires  et  des  situations 
contingentes.  Les  premières  ont  un  caractère  fatal 
ou  fortuit,  ne  dépendant  pas  des  acteurs  du  drame. 
Les  secondes  sont  dans  une  certaine  mesure  subor- 
données aux  volontés  en  présence  ou  bien  elles 
découlent  des  caractères. 

Il  n'a  pas  dépendu  d'Œdipe  d'être  ou  de  n'être  pas 
le  meurtrier  de  son  père;  ni  d'Hamlet  d  avoir  à 
venger  le  meurtre  du  sien;  ni  de  Guriace  de  n'être 
pas  l'adversaire  d'Horace;  ni  de  Rodrigue  de  ne 
point  croiser  le  fer  contre  Don  Gormas.  Ces  sortes 
de  conjonctures  sont  particulièrement  tragiques, 
parce  qu'elles  excitent  à  un  haut  degré  notre  ter- 
reur et  notre  pitié;  la  pitié  pour  un  malheur  immé- 
rité, la  terreur  des  forces  aveugles  de  la  destinée  et 
du  peu  qu'est  notre  volonté  contre  elle.  Pareilles 
impressions  sont  encore  fortifiées  par  le  spectacle 
de  la  douleur  qu'engendrent  ces  événements  inexo- 
rables, des  embarras  cruels  qu'ils  provoquent  dans 
le  cœur  de  leurs  victimes. 

Transportée  dans  le  domaine  burlesque,  cette  sorte 
de  fatalité  produit  à  sa  façon  des  effets  extrêmement 
cocasses,  mais  elle  perd  beaucoup  de  sa  valeur 
esthétique.    C'est    alors  la    comédie   d'intrigue,   et 
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moins  encore,  le  vaudeville  à  tiroirs,  où  l'on  voit 
presque  toujours  un  personnage  en  butte  aux  coïn- 
cidences les  plus  invraisemblables,  forme  comique 
de  1  Ananké.  Cependant,  m^me  dans  le  tragique,  les 
événements  extérieurs  aux  héros  doivent  ôlre  choisis 
avec  soin  et  élre  acceptables  quant  à  la  vraisem- 
blance, sans  quoi  Tœuvre  y  perd.  Quand  Corneille 
disait  que  le  sujet  d'une  belle  tragédie  doit  n'être 
pas  vraisemblable,  il  entendait  par  là  qu'il  le  vou- 
lait frappant,  inattendu,  surprenant,  sortant  du 
commun  par  une  succession  d'événements  extraor- 
dinaires. Sa  thèse,  avec  tous  les  amendements 
qu'elle  comporte,  n'en  est  pas  moins  périlleuse,  et 
Ton  a  pu  le  voir  sur  le  tard  par  ses  derniers 
ouvrages. 

De  tant  de  divinités  fatales  qui  peuvent  menacer 
l'Humanité,  le  théâtre  moderne  n'en  a  guère  conservé 
qu'une,  et  l'on  peut  dire  du  sujet  de  la  plupart  de 
nos  pièces  que 

C'est  Venus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

11  en  est  d'autres  cependant,  d'un  etTel  aussi  puis- 
sant :  L'hérédité,  dont  Ibsen  a  tiré  un  si  admirable 
parti  dans  les  Revenants:  la  haine,  que  Byron  a  si 
fortement  utilisée  dans  les  Deux  Foscari;  la  ven- 
geance, la  passion  des  idées,  etc.  Pourtant  ces  élé- 
ments sont  négligés  au  profil  du  sempiternel 
amour. 

Si   des   situations   nécessaires   nous  passons  aux 


100  DRAMATURGIE 

situalioiis  contingentes,  nous  remarquerons  que  les 
secondes  découlent  souvent  des  premières,  dans 
une  même  pièce;  autrement  dit,  l'acteur,  jeté  par  la 
destinée  dans  un  conflit  inexorable,  est  tenu  de 
prendre  une  décision  qui  créera  des  situations  nou- 
velles, issues  de  sa  volonté  et  par  suite  contin- 
gentes. 

Il  est  assez  curieux  d'observer  que  les  situations 
créées,  non  par  les  volontés,  mais  par  les  caractères 
proprement  dits,  ont  un  aspect  tantôt  contingent  et 
tantôt  nécessaire,  selon  le  point  de  vue  où  Ton  se 
place. 

Ainsi  dans  le  Misanthrope,  la  querelle  du  sonnet 
et  Tafiaire  d'honneur  qui  s'ensuit  est  créée  non  par  la 
volonté  d'Alceste,  mais  au  contraire  par  son  impuis- 
sance à  se  modérer,  en  dépit  des  objurgations  de 
Philinte.  Il  en  va  de  même  pour  ses  amours  avec 
Célimènc.  Son  humeur  grondeuse  et  ses  propos 
agressifs  rendent  bien  difficile,  sinon  impossible,  un 
accommodement  entre  ces  amants.  Il  nest  peut-être 
pas  aventuré  de  dire  que  le  caractère  est  une  sorte 
de  fatalité  que  nous  traînons  avec  nous. 

D'où  la  nécessité  des  situations  qui  en  découlent,  et 
qu'on  ne  saurait  conséquemment  tenir  pour  contin- 
gentes. 

Mais  d'autre  part  ou  a  comuie  un  vague  espoir 
qu'Alceste,  paramour,  s'amendera,  qu'il  comprendra 
mieux  ses  intérêts  et  se  montrera  moins  entier;  on  se 
flatte  aussi  que  Célimène,  qui  est  fille  d'esprit,  se  lais- 
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sera  loucher  par  tant  de  sincérilé  elsaura  discerner  la 
valeur  inorale  d'Alce.sle.  La  croyance  à  la  liberté  des 
acteurs  subsiste  et  maintient  l'intérêt  humain  des 
dilemmes  où  ils  se  meuvent.  Les  situations  parais- 
sent, de  ce  point,  contingentes. 

Dans  V Indiscret,  d'Edmond  Sée,  cpii  est  une  des 
meilleures  études  de  caracU-re  du  théâlre  contempo- 
rain, Rivolet  est  Taniant  de  Mme  Thérèse  Valanlin 
honorablement  mariée  à  un  architecte.  J'ai  souvent, 
entendu  soutenir  que  toutes  les  humeurs  du  Misan- 
thrope venaient  de  ses  déceptions  amoureuses,  et 
que  le  jour  que  Gélimènelui  témoignerait  l'amour 
qu'il  souliaite.  Ton  verrait  Alceste  enfin  satisfait  du 
genre  humain.  Je  ne  partage  pas  ce  sentiment  (1). 
Quoi  qu'il  en  soit  le  jeune  Rivolet  est  un  amoureux 
indiscret,  et  c'est  précisément  l'amour  satisfait  qui 
accentue  son  indiscrétion.  Trouvaille  excellente  sans 
quoi  Rivolet  nous  rebuterait.  Par  son  bavardage,  par 
ses  questions,  et  même  par  ses  rélicences  mala- 
droites il  compromet  sa  maîtresse.  Il  est  à  gifler. 
Et  pourtant  on  ne  lui  en  veut  pas,  tant  ses  intentions 
sont  innocentes  et  tant  son  amour  est  sincère  :  «  On 
ne  peut  pas,  dit-il  à  Thérèse,  garder  secret  un  si 
grand  bonheur  ».  Puis  ce  bonheur  l'a  rendu  intelli- 
genl,  audacieux.  Enfin,  ajoule-l-il  «  il  me  semble 
que  chacun  connait  mon  amour,  alors  je  me  laisse 
entraîner,  je  parle  ».  Au  second  acte,  c'est  la  jalousie 

(1;  Voir  plus  loin,  p.  285. 
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qui  le  rend  inconvenant  et  indiscret,  et  ici  il  se  rap- 
proche d'Alceste,  je  veux  dire  que  c'est  sa  passion 
qui  lâche  la  bride  à  son  caractère.  Bref  Rivolet,  à 
force  d'indiscrète  sottise  et  de  fâcheux  éclats  finit 
par  gâter  le  plus  bel  amour  du  monde  et  par  souffrir 
mille  morls.  Se  corrigera-t-il  ?  Il  le  croit.  Mais  nous 
en  doutons.  Et  cependant,  comme  dans  le  Misan- 
thrope^ nous  gardons  toujours  l'espoir  de  voir  Rivolet 
se  taire  ou  s'amender,  car  cet  indiscret  est  loin  d'être 
un  sot.  Et  c'est  de  cette  alternance  entre  la  nécessité 
et  la  contingence  que  naît  l'intérêt  de  cette  œuvre 
excellente,  véritable  modèle  de  ce  que  la  comédie 
moderne  est  capable  de  fournir  dans  l'ordre  tradi- 
tionnel rénové. 


Que  conclure  de  ces  considérations? 

Reprenant  le  précepte  formulé  un  peu  plus  haut, 
nous  dirons  que  l'auteur,  outre  qu'il  est  tenu  de 
rechercher  l'équilibre  entre  les  situations  et  les 
caractères,  doit  également  rechercher  cet  équilibre 
parmi  les  situations  elles-mêmes,  de  manière  à  ce 
qu'elles  ne  soient  pas  exclusivement  nécessaires  ou 
exclusivement  contingentes.  En  effet,  dans  le  pre- 
mier cas,  l'abus  d'événements  indépendants  de  la 
volonté  des  personnages  et  extérieurs  à  eux  conduit 
à  négliger  l'importance  des  réactions  humaines  et 
l'étude  des  caractères,  comme  cela  s'est  vu  dans  la 
comédie  espagnole  et  dans  la  tragi-comédie  française 
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du  xvii«  .siècle  ainsi  que  dans  le  niélodiame  moderne, 
ce  qui  mène  le  théâtre  à  une  décadence  certaine. 
Et  par  contre  l'abus  des  situations  purement  con- 
tingentes altère  le  caractère  véritable  de  THumanité, 
toujours  soumise  en  quelque  mesure  à  la  Destinée  et 
prive  par  là  le  drame  d'un  élément  puissant  dintérét 
pathétique,  et  aussi  de  vérité  puisque  tout  spectacle 
doit,  pour  ainsi  parler,  représenter  un  microcosme. 


Les  caractères. 

Je  citais  tantôt  une  opinion  de  Diderot,  auteur 
dramatique  de  second  plan,  mais  théoricien  souvent 
fécond  et  toujours  brillant.  La  voici  exactement  ; 
«  Il  n'y  a  dans  la  nature  humaine  qu'une  douzaine, 
tout  au  plus,  de  caractères  vraiment  comiques  et 
marqués  de  grands  traits  »  (Entreliens). 

Observons  tout  d'abord  que  l'axiome  de  Diderot 
ne  semble  viser  et  ne  vise  en  elTet  que  la  Comédie, 
puisqu'il  ne  parle  que  des  caractères  v<  vraiment 
comiques  ».  Diderot  paraît  donc  se  désintéresser  des 
carpclères  tragiques  ainsi  que  des  caractères  sérieux, 
sorte  ambiguë. 

Les  vertus  n'auraient  donc  point  d'accès  dans  la 
comédie,  qui  est  satirique  par  essence,  sinon  pour 
être  parodiées  ou  montrées  sous  un  jour  ridicule. 
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Mais  parodier  la  générosité  ou  ridiculiser  l'héroïsme, 
est-ce  bien  créer  un  caractère  comique  ? 

Don  OaicJiotie  par  exemple  en  est-il  un?  Je  répugne 
à  le  croire.  Certes,  lout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
l'homme  peut  être  raillé,  avili,  bafoué,  il  est  des 
écrivains  chercheurs  de  tares,  dont  l'œil  est  sale  ou 
pareils  à  ces  miroirs  concavo-con vexes  qui  rendent 
difformes  tout  ce  qui  s'y  reflète,  fût-ce  la  plus  belle 
créature  de  Tuaivers.  Mais  la  caricature  n'est  pas  à 
mon  avis  du  vrai  domaine  de  la  comédie.  Le  véri- 
table auteur  comique  a  les  yeux  propres;  c'est  au 
fond  un  moraliste  bien  plutôt  qu'un  sarcastique,  et 
le  grand  comique  est  toujours  un  homme  de  cœur. 
Sa  verve  s'exerce  sur  les  travers  de  l'Humanité, 
rarement  sur  ses  vertus.  Si  parfois  elle  se  permet  de 
nous  faire  sourire  aux  dépens  d'un  honnête  homme, 
ce  n'est  jamais  qu'à  propos  d'un  trait  de  détail  qui 
ne  diminue  en  rien  l'estime  ou  l'admiration  que 
nous  éprouvons  pour  lui,  et  Ton  ne  peut  vraiment 
dire  qu'elle  en  fait  un  personnage  comique. 

Les  caractères  dont  parle  Diderol  sont  donc  pro- 
prement les  vices,  les  pochés,  les  défauts  et  les  tra- 
vers, lorsqu'ils  iigurent  Vêlement  dominateur  du  per- 
sonnage, et  lorsque  tous  ses  actes  et  son  humeur  en 
dépendent.  Cela  posé,  nous  voilà  mieux  à  l'aise  pour 
disserter.  Il  n'y  en  a,  dit-il,  qu'une  douzaine  environ, 
marqués  de  grands  traits. 

Affirmation  à  mon  avis  fort  contestable.  Observons 
d'abord  que  Diderot  ne  pose  ce  chilïre  minime  que 
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parce  qu'il  a  rinlenlion  de  prùner  «  la  condiLioa 
sociale  »  pour  la  substituer  aux  caractères,  aux  fins 
d'enrichir  la  scène  de  personnages  nouveaux.  ?sous 
examinerons  cet  objet  plus  loin.  L'axiome  de  Diderot 
est  mis  là  pour  servir  d'argument.  Mais  rien  ne  nous 
force  à  admetire  sa  prémisse,  et  je  prétends  la  dis- 
cuter. L'auLcur  du  Fils  nahirel  aurail  bien  dû  les 
énumérer,  ces  douze  grands  caractères  comiques  ; 
nous  aurions  pu  disputer  sur  pièces.  Puisqu'il  ne  l'a 
pas  fait,  je  vais  essayer  de  faire  mon  compte.  Nous 
verrons  bien. 

11  est  vrai  que  l'Eglise  ne  reconnaît  que  sept  péchés 
ou  vices  capitaux  :  rorgueil,  l'envie,  l'avarice,  la 
luxure,  la  gourmandise,  la  colère  et  la  paresse.  x\ux 
sept  branches  de  ce  lampadaire  du  mal  fleurissent 
assez  de  rameaux  secondaires,  t]ui  s'y  rattachent, 
pour  éclairer  bien  des  recoins  de  Tàme  humaine. 

Cependant  il  existe  beaucoup  d'autres  manières 
d'èlre,  beaucoup  d'autres  altitudes  défectueuses 
marquées  de  traits  assez  saillants  pour  consliluer  un 
caractère  fort  distinct  de  son  voisin. 

Théophraslc  fut  un  des  premiers  à  tenter  les  por- 
traits humains.  11  avait  trouvé  ses  principes  dans  les 
Ethiques  d'Aristote  et  sa  matière  dans  une  longue 
expérience.  Son  livre,  dont  le  retentissement  et  l'in- 
fluence furent  grands  dans  l'Antiquité,  n'est  pas  long 
et  il  est  probable  qu'il  ne  |)ut  l'achever.  Il  y  avait  à 
cela  une  fort  bonne  raison,  c'est  qu'il  commença  de 
l'écrire   à   quatre-vingt-dix-neuf  ans.  Quoi  qu'il  en 
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soit  c'est  une  amusante  galerie  où  l'on  voit  défiler  le 
fourbe,  le  flatteur,  le  bavard,  le  rustre  «  il  ne  lui 
arrive  pas  en  toute  sa  vie  de  rien  admirer  »,  (quel 
trait  finement  observé I);  le  complaisant  (celui  qui 
veut  plaire  à  tout  prix'';  le  coquin  ;  le  grand  parleur; 
le  débitant  de  nouvelles  (le  monsieur  bien  informé, 
d'où  est  venu  VArvuas  de  La  Bruyère)  ;  le  profiteur  ; 
l'avare  sordide  ;  le  «  gaffeur»  ,  le  distrait  ;  le  «  mufle  » 
(brutalité)  ;  le  superstitieux;  le  mécontent;  le  défiant  ; 
le  glorieux  :  Forgueilleux  ;  le  lâche  ;  l'ambitieux  ;  et 
le  médisant. 

Il  semble  bien  que  le  monde  n'ait  pas  beaucoup 
changé,  et  quoique  les  portraits  de  Théophraste  se 
qualifient  surtout  par  des  traits  empruntés  aux 
mœurs  antiques,  plus  d'un  pourrait  s"y  reconnaître 
aujourd'hui. 

Quant  à  la  Bruyère,  encore  qu'il  faille  le  tenir 
pour  un  1res  grand  écrivain,  qu'il  me  soit  permis  de  Jji 
dire  que  ce  ne  sont  pas  proprement  des  caractères 
qu'il  a  dépeints,  à  quelques  exceptions  près.  x\u 
surplus  lui-même  n*a-t-il  pas  intitulé  son  livre  :  l^s 
mœurs  de  ce  siècle.  La  Bruyère  est  un  peintre  dé 
mœurs  ou  de  types  plus  qu'un  peintre  de  caractères; 
c'est  un  moraliste,  un  philosophe,  un  observateur,  un 
psychologue.  Mais  Molière,  Corneille  et  Racine 
ont  plus  d'ampleur  et  de  relief  que  lui  lorsqu'ils 
pétrissent  la  nature. 

L'auteur  dramatique  trouvera  dans  La  Bruyère 
une  infinité  de  remarques  ingénieuses  et  profondes, 
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une  matière  admirable  à  former  des  personnages; 
mais  il  lui  faudra  les  créer. 

Partant  du  principe  de  Diderot,  Georges  Polti, 
dans  son  Art  d'inventer  tes  personnages,  a  adopté  la 
classification  duodénaire,  chère  aussi  à  ses  sympa- 
thies pythagoriciennes.  Pour  moi,  qui  n'ai  point 
Tesprit  aussi  mathématique,  je  me  suis  diverti,  sans 
prétendre  à  classifier,  à  rêver  aux  divers  caractères 
que  le  spectacle  de  la  vie  m'a  montres. 

Et,  au  hasard  de  mes  souvenirs,  j'ai  vu  passer 
devant  mes  yeux  le  cortège  que  voici,  dont  chaque 
individu  m'a  paru  suffisamment  général  et  distinct 
pour  n'être  point  confondu  avec  aucun  de  ceux  qui 
le  précédaient  ou  le  suivaient  : 

Le  Bavard 

Le  Curieux 

L'Indiscret 

La  Femme-enfant 

L'Homme  puéril 

Le  Médisant 

Le  Brouillon  ou  Turbulent 

L'Entêté 

Le  Despote  familial 

Le  Paresseux 

Le  Poltron 

Le  Flegmatique 

Le  Niais 

L'Avare 

L'Envieux 
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L'Égoïsle 

L'Ingrat 

Le  Fourbe 

Le  Flatteur 

L'Hypocrite 

Le  Menteur 

L'Orgueilleux 

L'Ambitieux 

L'Avantageux  ou  l'Important 

L'Effronté 

Le  Railleur 

Le  Timide 

L'Optimiste 

Le  Libertin 

Le  Pessimiste 

La  Capricieuse 

L'Extravagant 

LWventurier 

Le  Pervers 

Le  },Iéchant 

Le  Renégat 

Le  Vindicatif 

L'Étourdi 

Le  Téméraire 

Le  Faux  dévot 

Le  Fanatique 

Le  Servile 

Le  Rebelle 

Le  Volage  et  la  Coquette 
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Le  Fanfaron 

Le  Prodigue 

Le  Prometteur 

Le  Gourmand 

Le  Cynique 

L'Intolérant 

Le  Fat 

La  Précieuse 

Le  Pédant 

Le  Fâcheux  ou  importun 

La  Prude 

Le  Parasite  ou  rÉcornitleur 

Le  Distrait 

Le  Superstitieux 

Le  Bourru 

L'Intrigant 
Voilà,  bien  comptés,  non  pas  douze,  mais  soixante 
caractères  comiques  «  marquées  de  grands  traits  •) 
et  dont  aucun  n'est  le  subordonné  ou  le  surgeon  d'un 
autre.  Le  médisant,  par  exemple,  n'est  pas  nécessai- 
rement un  méchant.  On  peut  môme  dire  que,  dans 
la  société,  la  médisance  est  plutôt  le  fait  du  désœuvre- 
ment, du  bavardage,  du  besoin  d'indiscréliou,  du 
désir  de  l'aire  de  l'esprit,  que  de  la  méchanceté  pro- 
prement dite. 

La  perversité  elle  aussi  n'est  pas  la  méchanceté  ; 
le  pervers  est  une  espèce  de  dilettante,  dont  l'intelli- 
gence se  plait  à  jouer  avec  le  péché.  Le  méchant  est 
tout  autre  chose  que  cela. 
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De  même,  autre  exemple,  le  fourbe  n'est  pas  néces- 
sairement un  flatteur,  ni  même  un  hypocrite. 

La  fourberie  est  le  fait  des  brasseurs  d'affaires, 
des  coquins,  des  brelandiers,  des  usuriers,  des  bas 
ambitieux,  des  intrigants,  des  séducteurs,  des  cour- 
tisanes, des  délateurs,  des  calomniateurs.  Elle  revêt 
mille  formes  ;  elle  engendre  cent  types  divers.  Tan- 
dis que  le  flatteur  et  l'hypocrite  sont  des  comédiens. 
VOnuplu^e  de  La  Bruyère,  comédien  de  la  dévotion, 
est  principalement  un  homme  cupide  et  libertin,  et 
non  point  un  fourbe. 

11  va  sans  dire  que  divers  attributs  peuvent  se  trou- 
ver réunis  dans  la  même  figure.  Un  despote  peut- 
être  en  outre  entêté,  égoïste,  méchant  et  orgueilleux; 
un  avare  est  susceptible  d'être  encore  rusé,  envieux, 
vindicatif  et  superstitieux.  Mais  il  s'agit,  je  le  répète, 
du  trait  dominateur. 

Le  reste  n'est  là  que  pour  enrichir  le  personnage 
et  lui  donner  plus  de  relief.  Et  c'est  précisément  ces 
nuances  adventices,  cette  plurahté  d'attributs,  qui 
permettent  de  varier  à  l'infini  les  types  comiques. 

La  matière  est  inépuisable,  et  Duclos  avait  raison 
de  dire  que  «  le  caractère  est  à  l'âme  ce  que  la  phy- 
sionomie est  au  corps.  » 

Il  n'y  a  pas  de  double  dans  la  nature  ;  la  variété 
des  caractères  est  innombrable  comme  celle  des  phy- 
sionomies. En  admettant  donc  même  que  le  principe 
de  Diderot  fût  vrai,  le  champ  de  l'invention  n'en  res- 
terait pas  moins  illimité. 
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Mais  je  crois  avoir  monlré  qu'il  n'était  pas  exact. 
En  jetant  les  yeux  sur  la  liste  qui  précède,  on  recon- 
uaîti"a  aisément  que  beaucoup  de  types  principaux 
ont  déjà  été  portés  à  la  scène  ;  le  bavard  par  Cervan- 
tes ;  l'indiscret  par  Edmond  Sée;  la  femme-enfant 
par  Coolus  ;  le  médisant  par  Sheridan  ;  l'effronté  par 
Augier;  les  méchants  par  Gresset  et  Bernstcin  {le 
Secret)  ;  le  despote  familial  par  Henri  Lenormand  ; 
le  superstitieux  par  Marcel  Gerbidon  ;  le  gourmand 
par  Erckmann-Gliatrian  {V ami  Fritz]  ;  quant  à  Tavare, 
au  menteur,  au  libertin,  au  faux  dévot,  au  fanfaron, 
au  pédant,  a  l'étourdi,  à  la  précieuse,  à  la  prude,  au 
parasite^  au  distrait,  les  noms  de  Molière,  Corneille, 
La  Bruyère,  Scarron,  Plante,  Térenco,  Jules  Renard 
viennent  naturellement  à  l'esprit.  11  en  reste  néan- 
moins beaucoup  de  fort  peu  explorés  ;  le  railleur, 
par  exemple,  dont  le  Mephistophelés  de  Gœthenous 
offre  un  prototype  admirable,  n'a  jamais  fait,  que  je 
sache,  l  objet  d'une  autre  étude  scénique. 

11  n'entre  point  dans  le  plan  do  ces  esquisses  d'ap- 
profondir ce  sujet. 

J'ai  indiqué  un  certain  nombre  de  types  possibles. 
Mais  pour  plus  ample  informé  je  renvoie  le  lecteur 
à  l'ouvrage  de  Georges  Polti,  qui  en  a  fait  un  dénom- 
brement méthodique.  D'après  ses  éliminations  et 
recoupements  on  constatera  que  les  grands  hypo- 
crites (Gromwellou  Elisabeth  d'Angleterre;  manquent 
dans  l'art  moderne  ;  manquent  également  la  femme 
sarcastique,  la  pessimiste,  lincroyant  et  l'incroyante; 
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riîiteilectuelle  faible  et  prompte  à  la  tenlalion,  mal- 
gré sa  sagesse  ;  et  manque  aussi  le  mari  fidèle  (l'équi- 
valent de  Pénélope),  tant  au  sérieux  qu'au  comique. 

Dans  la  variante  «  fidèle  sans  amour  »  nous  n'avons 
pas  au  masculin  l'équivalent  de  la  Monime  de  Jîithri- 
date.  X'est-il  pas  curieux  que  la  lidélilé  masculine 
n'ait  jamais  souri  aux  auteurs  modernes?  L'homme 
fidèle  jusqu'au  sacrifice,  le  type  masculin  de 
Mme  Hulot  de  Balzac  ou  de  Mme  Royère  (Bcrnstein, 
Joujou)  n'existait  pas  jusqu'au  jour  où  M.  Pierre 
WoliT  {le  Bonheur)  s'est  avisé  de  le  porter  à  la  scène. 
(2el  exemple  seul  suffirait  à  prouver  l'intérêt  et  Puti- 
lité  du  livre  de  PoUi  pour  nos  dramaturges. 

La  «  fidéliîé  méconnue  »  (Sacounlala,  Griselidis, 
la  Femme  d'Othon,  Cymbeliue)  n'a  pas  de  type  mâle. 
11  y  a  en  France  autant,  el  peut-être  plus  qu'ailleurs, 
de  femmes  vertueuses  el  d'épouses  admirables.  El 
cependant  la  littérature  nationale  ne  les  a  presque 
jamais  représentées. 

Quand  Saint-Marc  Girardin faisait,  il  y  a  plus  d'un 
demi-siècle,  ses  cours  à  la  Sorbonne,  il  déclara  que 
'depuis  la  Pauline  de  Pohjeuclc  il  avait  vainement 
cherché  dans  le   drame  ou   le  roman,   une   femme, 
iionnéte.   11  avait  môme  prié  ses  collègues,  amusés, 
de  s'associer  à  ses  recherches.   En  fin  de  compte  il] 
ne  trouva   que  V Hypermnestre  de  Gombaud   et   laj 
Palombe  de  Camus,    et   dans   les   écrits  modernes, 
rien. 

Il  existe  une  autre    Pauline,   qui  fut   femme   de' 
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Sénèque  cl  voulut  mourir  avec  lui  quand  Néron 
ordonna  à  son  ancien  précepteur  de  s'ouvrir  les 
veines.  Tristan  ITIermitc  l'a  fait  parler  dans  la  tra- 
gédie qu'il  tira  de  cet  événement.  Elle  dit  à  Sénèque 
ce  vers  admirable  : 

Nous  iiavons  eu  qu'un  lit,  nous  n'aurons  qu'un  tombeau. 

Dans  le  répertoire  satirique,  les  enfants  fidèles 
(Antigone,  Cordelia,  Télémaque)  n'ont  jamais  tenté 
les  comiques.  Les  enfants  jaloux,  les  amis  jaloux 
n'ont  été  que  pou  exploités. 

Au  comique  on  a  négligé  ceux  qui  vengent  leur 
honneur.  Un  Don  Diègue  ne  fut  parodié  ni  utilisé 
pour  le  rire.  Les  misogynes  manquent  à  la  tragédie. 
Les  femmes  détestant  les  hommes  manquent  aux 
deux  muses  (quelques  traits  cependant  dans  la 
Mégère  apprivoisée ?) 

Il  n'y  a  pas  non  plus  de  femmes  parmi  les  censeurs, 
et  l'on  chercherait  en  vain  un  Galon  en  jupons  ou  un 
Timon  d'Athènes  parmi  le  sexe  dit  aimable. 

Point  non  plus  chez  elles  de  lâche  despote  tel  que 
Phocas  {Héraclhis.,  ni  d'ambitieuse  troublée  comme 
le  Mouzon  de  la  Bobe  rouge  (Brieux).  Enfin,  fait  sin- 
gulier, la  littéralure  n'a  point  produit  de  femmes 
fates.  La  psychologie  millénaire  refuse  à  Eve  la 
fatuité.  Cela  ne  laisse-t-il  pas  l'esprit  rêveur? 


Une  femme,  Aurel,  me  dit  :  ^<  Le  caractère  est  ce 
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qu'on  pourrait  appeler  une  singularité  de  la  tribu, 
sa  singularité  tj-pique.  C'est  lui  qui  différencie  une 
famille  de  lautre.  Il  est  directeruent  hérité  des 
ancêtres;  mais  il  est  cérébral,  différent  en  cela  du 
tempérament,  qui,  lui,  n'a  jamais  de  a  caractère  ». 
Le  caractère  est  la  tenue,  l'armature,  le  giiindage  de 
la  nature,  ce  qui  est  destiné  à  soutenir  Ihonncur  de 
la  tribu,  dans  ses  signes  qui  la  distinguent  de  l'hon- 
neur des  aulres  familles.  Certes  il  se  mêle  au  tempé- 
rament et  il  en  participe,  mais  en  le  dominant,  et 
parfois  en  le  faisant  taire,  en  le  pliant,  ce  chien,  aux 
usages  de  son  maître.  C'est  par  le  caractère,  fait 
d'entêtement,  que  les  êtres  diffèrent  entre  eux, 
sans  quoi  nous  ne  serions  tous  qu'instincts  gour- 
mands, aimants,  ou  génésiques.  El  c'est  grâce  peut- 
êtie  au  caractère  que  l'humain  diffère  de  l'animal, 
qui  est  tout  ame,  mais  qui  ne  s'entête  pas  à  un  type^ 
qui  n'est  pas  inlellectuellemenl  obstiné  à  s'affirmer 
suivant  un  modèle  d'honneur  spécial  à  sa  tribu.  De 
telle  sorte  que  l'homme  et  la  bêle  ne  différeraient  : 
que  par  le  «  caractère  «  (lui  purement  cérébral)  et  ' 
non  par  l'àmc  >>. 

Chamforl  avait  déjà  dit  :  «   Quiconque  n'a  pas  de 
caractère  n'est  pas  un  homme,  c'e^t  une  chose  ». 

Les  philosophes  ont  étudié  l'essence  du  caractère,    ; 
selon  des  systèmes  divers.   Les   uns,  matérialistes, 
l'ont  ramené  et  subordonné  aux  tempéraments,  au 
nombre  de  quatre  branches  principales  :  le  sanguin, 
le  nerveux,  le  bilieux,  le  flegmatique.  Mais  les  idéa- 
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li>tes  font  observer  non  sans  force  que  les  fonctions 
physiologiques  elles-mêmes  peuvent  et  doivent  être 
le  produit  de  l'àme,  qui  est  l'architecte  et  l'organisa- 
teur de  la  matière,  sans  quoi  tout  serait  chaos. 
D'autres  font  intervenir  l'action  dominante  du  cli- 
mat. Le  sol,  la  température,  le  caractère  vont 
ensemble.  Tel  climat,  tels  hommes.  C'était  déjà  l'avis 
du  vieil  Hippocrate,  et  plus  tard  celui  de  Montes- 
quieu :  «  Vous  trouverez,  dit  ce  dernier,  dans  les 
climats  du  Nord  des  peuples  qui  ont  peu  de  vices, 
assez  de  vertus,  beaucoup  de  sincérité  et  de  fran- 
chise. Approchez  des  pays  du  midi,  vous  croirez 
vous  éloigner  de  la  morale  même  ». 

D'autres  encore,  tels  Hume  et  Helvétius,  rap- 
portent la  différence  des  caractères  à  la  dillerence 
des  influences  morales  auxquelles  les  hommes  sont 
soumis  dès  l'enfance.  Et  la  principale  des  causes 
extérieures  serait  la  forme  du  gouvernement. 

L'expérience  prouverait  qu'un  gouvernement  difle- 
rent  donne  tour  à  tour  à  la  même  nation  un  caractère 
élevé  ou  bas.  Exemple  :  le  peuple  romain,  plein  de 
force,  de  vertu  et  d'amom*  de  la  liberté  avant  les 
Césars,  plein  de  faiblesse,  de  sensualité  et  de  servi- 
lité après  l'avènement  des  empereurs.  Autre  exemple  : 
les  Allemands  depuis  l'hégémonie  prussienne. 

Ces  considérations  générales  ont  leur  intérêt.  Elles 
n'ont  pas  d'action  directe  sur  les  caractères  indivi- 
duels, les  seuls  dont  la  littérature  ait  à  se  préoc- 
cuper. 
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Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  les  passions  hu- 
maines ne  changent  point  et  que  l'homme  est  tou- 
jours le  même  à  travers  les  siècles.  Ce  serait  con- 
damner ridée  de  civilisation.  Mais  je  pense  qu'elles 
ne  changent  que  fort  peu,  et  d'une  manière  telle- 
ment lente  et  insensible  qu'il  ne  nous  est  peut-être 
pas  encore  possible  d'apercevoir  des  difïérences  pé- 
remptoires,  attestant  d'une  façon  irréfutable  ce  qu'on 
nomme  le  progrès.  Les  passions  et  les  caractères 
varient,  se  modifient,  s'atténuent,  et  dirai-je  plutôt, 
se  dissimulent  ou  s'étalent,  selon  la  mode,  les  mœurs, 
les  idées  en  cours.  Est-ce  là  progrès?  qui  pourrait 
l'affirmer?  La  morale  humaine  et  divine  présente  à 
nos  yeux  les  plus  surprenantes  fluctuations.  Ce  qui 
fut  grave  jadis  n'est  plus  tenu  que  pour  peccadille, 
et  réciproquement.  Pendant  des  centaines  d'années 
de  foi  et  d'hégémonie  religieuse,  l'hérésie  était  punie 
de  mort.  De  nos  jours  elle  nest  même  plus  justi- 
ciable du  tribunal  de  simple  police.  Par  contre  celui 
qui  de  nos  jours  tuerait  son  valet  de  chambre  pour 
faute  dans  le  service,  irait  en  cour  d'assises,  et  serait 
condamné  aux  travaux  forcés,  au  lieu  qu'à  Rome  ce 
fait  n'avait  aucune  importance.  La  morale  sociale 
est  donc  relative.  La  morale  dite  naturelle  l'est  assu- 
rément moins,  mais  il  n'est  pas  commode  de  faire 
le  dépari  entre  les  deux  morales.  L'humanité  fait  un 
effort  continu  pour  améliorer  la  notion  de  morale  cl 
s'y  conformer;  elle  imagine  un  idéal  moral  qui  pour 
beaucoup  a  remplacé  la  croyance  en  Dieu.  Gepen- 
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danl  l'on  ne  voit  pas  que  la  paix  règne  enlre  les 
hommes,  et  la  lutte  des  intérêts  est  aussi  violente 
enlre  les  nations  qu'entre  les  individus.  On  est  donc 
forcé  de  constater  que  la  morale  collective  aussi  bien 
que  la  morale  particulière  en  est  resté  à  peu  de 
chose  près  au  môme  point  depuis  des  milliers  d'an- 
nées. Or  la  morale  étant  le  code  des  mœurs,  des 
passions  et  des  in-tincts  du  troupeau  humain,  il  en 
faut  conclure  que  si  elle  s'est  si  peu  modifiée,  c'est 
que  les  caractères  dont  elle  est  le  reflet  n'ont  guère 
plus  changé  qu'elle.  Ce  qui  change,  c'est  leur  aspect, 
leur  façon  de  se  manifester  avec  plus  ou  moins  de 
retenue,  d'hypocrisie,  d'impudence  ou  de  brutalité, 
suivant  le  goût  du  jour,  et  selon  que  tel  sentiment 
est  jugé  plus  ou  moins  condamnable  ou  ostensible. 
Est-ce  là  le  progrès?  Je  laisse  au  lecteur  le  soin  d'y 
rèver.  Toujours  est-il  que  ces  variations  sont  le  vrai 
champ  du  dramaturge,  et  qu'il  est  inépuisable,  car 
elles  permettent  à  l'auteur  de  présenter  sous  un  jour 
assez  sympathique  telles  situations,  tels  personnages 
jadis  déplaisants  ou  ridicules,  et  réciproquement. 
C'est  ainsi  que  le  mari  trompé  fut  longtemps  au 
théâtre  une  ligure  risible,  au  lieu  que  depuis  quelque 
temps  on  lui  donne  le  beau  rôle.  Longtemps  aussi 
l'adultère  fut  tenu  pour  une  situation  moralement 
insoluble,  tant  au  comique  qu'au  tragique,  alors  que 
de  nos  jours  certains  aut  'urs  satiriques,  et  même 
sérieux,  ont  prôné  le  ménage  à  trois  comme  une 
solution   possible  et   même  harmonieuse.   (Tristan 
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Bernard,  dans  V Accord  parfait,  et  d'autres  encore). 
La  courtisane,  vénale,  néfaste  ou  méprisable,  a  dCi 
aitendre  jusqu'à  Dumas  fils  pour  être  réhabilitée. 
Et  M.  Pierre  WollI,  dans  le  Ruisseau  Ta  suivi  dans 
cette  voie  et  même  dépassé.  On  pourrait  trouver 
d'autres  exemples  dans  cette  méthode  de  permuta- 
tion des  valeurs.  Il  y  a  là  un  filon  pour  les  auteurs  en 
quête  d'idées  neuves. 


Les  caractères  et  la  condition. 

Revenons  à  Diderot.  J'ai  discuté  sa  prémisse, 
j'aborde  maintenant  sa  conclusion  :  «  Jusqu'à  pré- 
sent, dit-il,  dans  la  comédie  le  caractère  a  été  l'objet 
principal,  et  la.  condition  n'a  été  que  l'accessoire. 
C'est  du  caractère  qu'on  tirait  toule  l'intrigue.  C'est 
la  condition,  ses  devoirs,  ses  avantages,  ses  embarras 
qui  doivent  servir  de  base  à  l'ouvrage.  Il  me  semble 
que  cette  source  est  plus  féconde,  plus  étendue  et 
plus  utile  que  celle  des  caractères  ». 

A  tilre  d'exemple  Diderot  voudrait  que  l'on  mît  au 
théâtre  l'homme  de  lettres,  le  philosophe,  le  com- 
merçant, le  juge,  l'avocat,  le  politique,  le  citoyen,  le 
financier,  le  grand  seigneur,  l'intendant,  sans 
compter  les  réactions  qui  naissent  des  relations 
familiales  :  l'époux,  le  père  de  famille,  la  sœur,  les 
frères. 
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Diderot,  là,  se  montre  un  piécurseur,  et  il  est  cej- 
lain  que  depuis  son  époque  le  théàlre  s"osl  beaucoup 
fondé  sur  l'élude  de  la  condition.  Il  ne  faudniit  pas 
croire  cependant  qu'avant  lui  Ion  eùl  négligé  la 
«  relation  familiale  ».  Est-ce  que  ?\lolièrc  ne  nous  a 
pas  moutié  les  embarras,  de  la  condition  du  mari,  de 
ramant?  Et  aussi  ceux  dw  père  dans  Tarlufc  et  dans 
les  Femmes  savanles? 

Examinant  le  principe  de  Diderot,  j'en  déduis  quil 
donne  lieu  à  deux  catégories  de  pièces  : 

Premièrement  celles  où  la  condition  réagit  direc- 
tement sur  le  caractère.  Un  financier  sera  dur, 
cupide,  sensuel  et  retors:  un  médecin  .•?era  rationa- 
liste, athée,  doctoral,  infaillible  ;  un  avocat  bavard  et 
souple;  un  paysan,  rapace;  un  magistral,  grave, 
<ligne  et  solennel;  un  homme  du  monde,  fat,  frivole 
et  beau  parleur;  un  militairCj  rude,  franc,  généreux 
et  brutal,  etc.. 

Cette  liste  pourrait  être  continuée  indéfiniment. 
Elle  compren(Jrait  tous  les  types,  toutes  les  classes 
de  la  société:  il  y  ar.rait  même  des  subdivisions  à 
l'infini.  Par  exemple  dans  la  classe  populaire,  chez 
l'artisan,  chez  l'employé,  on  distinguerait  :  le  débar- 
deur, colosse  naïf  et  bon  enfant;  le  photographe, 
faux  artiste,  prétentieux;  le  roulicr.  aviné  et  icros- 
sier;  le  peiniro  eu  bâtiment,  gai  et  iarceur;  le  comp- 
table, silencieux  et  timide;  le  commis,  élégant  et 
facétieux;  le  mineur,  sombre,  hirsute  et  révolution- 
naire; le  boucher,  violent  et  patriote,  etc.. 
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C'est  ce  que  la  Science  moderne  a  baptisé  du  nom 
fallacieux  de  déformation  professionnelle. 

Mais  qui  n'aperçoit  la  part  immense  de  convenu 
que  recèle  une  pareille  classification?  C'est  de  cette 
façon  de  considérer  les  choses  qu'est  né  ce  théâtre 
factice  qui  va  de  Scribe  jusqu'à  noire  époque,  où 
Ton  a  vu  figurer  sous  des  traits  immuables  le  mili- 
taire, l'ingénieur,  l'explorateur,  le  financier,  le  bour- 
geois, l'ouvrier. 

Le  mélodrame  notamment  a  fait  une  prodigieuse 
consommation  de  ces  types  tout  faits,  le  vaudeville 
également;  et  il  n'est  pas  jusqu'à  la  Comédie 
sérieuse,  dite  d'observation,  qui  ne  nous  apporte 
encore  de  nos  jours  ces  personnages  en  baudruche. 
Conception  à  peu  de  chose  près  aussi  artificielle  que 
la  classification  par  «  emplois  »,  comme  si  la  société 
n'était  qu'une  innombrable  troupe  dramatique  ren- 
fermant ses  jeunes  premiers,  ses  coquetles,  ses  pères 
nobles,  ses  grimes  et  ses  traîtres! 

Assurément  la  profession,  la  condition  ne  laissent 
pas  que  d'imprimer  un  certain  pli  aux  caractères, 
mais  il  reste  assez  d'exceptions  pour  qu'on  se  refuse 
à  vouloir  couler  la  vie  dans  un  moule.  Et  d'ailleurs 
en  quoi  cela  importe-t-il  si  grandement  à  la  compo- 
sition de  Tœuvre  dramatique?  La  condition  des  per- 
sonnages est  une  précision  de  plus,  voilà  tout.  Elle 
les  situe,  elle  ajoute  à  leur  réalité,  elle  les  ôte  de 
l'abstraction,  elle  marque  mieux  le  milieu,  mais  c'est 
encore  et  toujours  le  caractère  humain  bien  plus  que 
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le  caractère  professionnel  qui  intéressera  le  specta- 
teur. Procéder  à  l'inverse,  comme  le  demande  Dide- 
rot, c'est  aboutir,  ou  vient  de  le  voir,  à  une  conven- 
tion bien  plus  fausse  que  celle  de  l'ancienne  comédie. 
D'ailleurs,  a  y  regarder  de  près,  Molière  n'a  nulle- 
ment composé  par  abstractions,  comme  bien  des 
gens  l'ont  voulu  soutenir.  La  condition  y  est  parfai- 
ment  marquée.  On  trouve  dans  son  œuvre  des  mar- 
quis, des  princes,  des  bourgeois,  des  dévots  de  robe 
courte,  des  basochiens,  des  gens  d'affaire,  des  méde- 
cins, des  apothicaires,  des  paysans,  des  marchands, 
des  domestiques,  un  cuisinier,  un  cocher,  un  cour- 
tier, des  entremetteuses,  des  femmes  d'inlrigue,  des 
agents  de  la  force  publique,  un  maîlrc  de  musique, 
un  receveur  d'impôts,  des  hommes  de  lettres  etc.. 
voilà,  si  je  ne  me  trompe,  des  gens  de  tout  poil,  qui 
n'ont  rien  de  vague  ni  d'abstrait,  et  c'est  à  peu  près 
la  Société  entière  du  temps.  Tous  ces  gens  là,  qui 
prétendra  que  Molière  ne  les  a  pas  marqués  d'un 
trait  distinclif,  propre  à  leur  profession  ou  à  leur 
rang  ? 

Seulement,  au  profit  du  caractère,  il  a  rélégué da 
condition  au  dernier  plan,  en  quoi  je  persiste  à  penser 
|u'il  n'eut  point  tort. 


11  me  reste  en  second  lieu  à  examiner  une  autre 

:alégorie  de  pièces  issues  de  la  théorie  de  Diderot  : 

C'est,  dit-il,  la  condition,  ses  devoirs,  ses  avantages, 
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ses  embarras   qui   doivent    servir   de   base   à    ToU' 
vrage  ». 

II  y  a  là  certainement  une  idée  moins  stérile  que' 
l'autre,  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  soil  aussi  fécondei 
que  le  déclarait  Diderot,  ni  surtout  que  cette  sourc( 
soit  plus  abondante  que  celle  des  caractères. 

Précisons  :  voici  un  magistrat.  Les  nécessités  d* 
sa  profession  le  placent  un  jour  entre  ses  devoir 
conscience  et  ses  ambitions  de  carrière.  C'est  la  Robi 
rouge  de  Brieux. 

Prenons  un  médecin  :  il  s'agit  de  savoir  si,  dans 
une  circonstance  fortuite,  il  osera,  au  profit  d'une 
importante  expérience  scientifique,  inoculerun  virui 
mortel  à  une  jeune  fille  (qu'il  considère  d'ailleui 
comme  déjà  perdue  par  suite  d'une  maladie  aiite^ 
rieure).  C'est  la  Dernière  Idole,  de  François  d< 
Curel. 

Voilà  deux  pièces  qui  répondent  absolumenl  à  M 
proposition  de  Diderot.  Ce  sont  deux  cas  de  conj 
cience  cruels,  fondés  «  sur  les  devoirs  et  les  embarras 
de  la  condition  sociale.  Pareilles  situations,  celle  d< 
faire  condamner  un  innocent  ou  de  pouvoir  sacritiei 
un  être  humain  à  la  science  ne  peuvent  survenil 
qu'à  un  magistrat  ou  à  un  médecin.  Elles  dépenden| 
uniquement  de  la  condition,  et  les  conflits  d'àmc  o\ 
de  caractère  qui  résultent  de  ces  situations  ne  sauj 
raient  se  produire  ailleurs. 

On  pourrait  rechercher  et  recueillir  bien  d'autrej 
exemples  analogues,  c'est  probable  ;  et  cependî 
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j'ai  dans  l'idée  que  le  nombre  en  est  assez  linilh-, 
contrairement  au  pronostic  de  Diderot.  Pourquoi? 
Parce  que,  me  semble-t-il,  la  base  de  ces  sortes  de 
pièces  est  un  cas  particulier,  une  circonstance  déjà 
exceptionnelle  en  soi,  à  tout  le  moins  peu  commune. 
Par  surcroit  ce  conflit  ne  peul  échoir  qu'à  une  cer- 
taine classe  d'individus  dont  il  n'y  a  jamais  qu'une 
petite  quantité  dans  une  salle  de  speclacle. 

J'entends  bien  que  le  débat  de  conscience  dépasse 
la  profession,  et  que,  par  sympathie  humaine,  nous 
pouvons  compatir  à  des  difficultés  qui  ne  nous 
incomberont  jamais.  Au  surplus  le  succès  de  la  Robe 
rouge  et  de  la  Dernière  idole  montrent  bien  que  le 
public  est  capable  de  s'intéresser  à  des  situations 
spéciales,  quand  elles  sont  présentées  par  des 
hommes  de  talent. 

Mais  peut-on  fonder  là-dessus  la  règle  du  l/iéâlrc'^ 
Voilà  la  question. 

Il  faut  sans  doute  en  revenir  à  la  Poétique  (TAris- 
lote,  bien  plus  vaste  que  celle  de  Diderot,  qui  pré- 
conise comme  ressorts  de  l'émotion  la  pitié  et  la 
crainte  (et  non  la  terreur,  conwue  on  l'a  dit;  voir  sur 
ce  point,  dans  la  Dramaturgie  de  Hambourg,  Vin- 
léressante  discussion  de  Lessin^).  Entendons  la 
crainte  d'un  événement  qui  pourrait  nous  arriver  à 
nous-mêmes.  En  sorte  qu'il  est  de  meilleur  théâtre 
de  s'attaclier  à  des  caracl ères  généraux  et  à  des  con- 
flits psychiques  qui  ne  découlent  pas  de  la  condition. 
Je  me  souviens  qu'un  vieux  directeur  me  dit  un  jour  : 
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«  Evitez  de  peindre  l'existence  d'un  artiste.  Ses  souf- 
frances n  intéressent  personne  ».  11  doit  y  avoir  du 
vrai  là-dedans.  Le  commun  des  hommes  ne  peut 
sympatliiser  avec  une  espèce  de  sensibilité  aussi 
éloignée  de  la  leur.  En  tout  cas  le  Chatlerton  de 
Vigny,  qui  lui  aussi  se  fonde  sur  la  condition  spé- 
ciale dun  poète,  n'a  jamais  obtenu  un  succès 
durable.  Pourquoi  celle  d'un  médecin,  d'un  phar- 
macien, d'un  officier  ou  d'un  avocat,  intéresserait- 
elle  davantage? 


La  mise  à  la  scène  de  la  condition  a  entraîné  celle 
du  milieu.  Un  des  caractères  les  plus  marquants  de 
Tart  moderne,  théâtre  et  roman,  fut  l'étude  de 
l'ambiance  dérivant  de  la  condition  du  protagoniste. 
Selon  que  ce  personnage  est  avocat,  banquier,  poli- 
tique, peintre,  négociant,  ingénieur,  médecin, 
sportman,  l'auteur  en  profite  pour  consacrer  un  ou 
plusieurs  actes  de  la  pièce  à  nous  montrer  le  palais 
de  justice,  la  Bourse,  la  Chambre  des  députés,  le 
salon  des  Beaux-arts,  un  atelier  de  couture^  une 
usine,  une  clinique  d'hôpital  ou  le  champ  de 
courses,  et  à  faire  grouiller  autour  du  personnage 
principal  des  comparses,  des  types  propres  à  nous 
initier  aux  mœurs  de  tel  groupements  social  ou 
professionnel. 

Tout  cela  certes  offre  un  attrait  à  la  foisdocumen- 
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taire  et  de  curiosité  dont  l'art  a  eu  raison  de  ne  pas 
se  désintéresser  et  qui  lui  a  donné  le  moyen  de  se 
renouveler,  du  moins  en  apparence. 

Mais  le  fondement  de  la  littérature  c'est  l'homme, 
ne  l'oublions  pas,  les  sentiments  humains,  l'huma- 
nisme. C'est  ce  que  comprenait  si  bien  le  dix-sep- 
tième siècle  et  que  le  nôtre  ne  comprend  plus  assez. 
Jean  Dolent,  ce  parfait  artiste^  l'a  formulé  dans  cette 
manière  heureuse  et  lapidaire  dont  il  avait  le  secret  : 
«  Je  préfère  au  moulin  le  meunier,  la  meunière  ». 
La  recherche  d'un  milieu,  d'un  décor  nouveau,  nous 
a  valu  des  trouvailles  amusantes,  précieuses  pour 
les  historiens  futurs  assurément,  mais  le  vrai  décor 
c'est  Tàme  humaine.  C'est  là  qu'il  s'agit  de  trouver 
des  coins  inexplorés,  et  c'est  plus  difficile  que  de 
situer  un  conflit  banal  et  des  sentiments  usagés 
parmi  les  mineurs,  les  bookmakers,  les  pêcheurs  de 
thon  ou  les  chiffonniers. 


Le  sujet.  L'amour  au  Théâtre. 

Y  a-t-il  de  beaux  sujets  de  pièces,  et  de  mauvais? 

Après  tout  ce  que  nous  venons  dédire  à  propos  de 
la  situation  et  des  caractères,  je  crois  qu'il  n'est  pas 
trop  malaisé  de  répondre  à  cette  question.  Oui,  il  y 
a  de  beaux  sujets,  mais  il  n'en  est  point  de  mauvais 
pour  un  homme  de  talent.  Rappelons-nous  toujours 
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le  mot  de  Racine  :  «  L'invention  consiste  à  faire 
quelque  chose  avec  rien.  »  Avec  trois  mots  de  Sué- 
tone, inviliis  invitani  dimisit,  l'auteur  de  Bérénice  a 
écrit  et  développé  cinq  actes  parfaitement  admi- 
rables. 

Il  y  a  de  la  simplicité  de  Bérénice  dans  Amants, 
qui  reste  la  meilleure  œuvre  de  Maurice  Donnay. 

Corneille,  par  contre,  avait  dans  le  choix  du  sujet 
le  goût  du  romanesque  et  de  l'extraordinaire . 

Il  était  partisan  de  la  pièce  bien  faite,  et  il  n'aurait 
pas  mésestimé  Scribe  ou  Sardou,  encore  que  leur 
habileté  se  soit  appliquée  à  des  anecdotes  sans  autre 
but  que  ramusement  du  spectateur. 

On  ne  peut  nier  cependant  qu'il  n'y  ait  des  sujets 
beaux  en  soi,  et  ce  sont  certainement  ceux  qui  abon- 
dent en  situations  pathétiques,  ou  en  conflits  psy- 
chologiques propres  à  éclairer  les  caractères,  ou  en 
thèmes  aptes  à  faire  naître  la  méditation  et  les 
grandes  pensées. 

En  conséquence  les  sujets  médiocres  seraient  ceux 
qui  traitent  d'intérêts  frivoles.  Cependant  la  comédie 
légère  s'en  contente  presque  toujours  ;  elle  rachète 
alors  la  frivolité  du  sujet  parle  tour  de  main,  par  des 
artifices  ingénieux,  par  de  l'esprit,  de  la  drôlerie,  et 
par  une  observation  amusante  des  mœurs.  Ces  qua- 
lités ont  leur  mérite,  quand  ce  ne  serait  que  celui  de 
plaire.  C'est  le  fond  du  théâtre  à  succès,  du  théâtre 
à  la  mode,  où  le  public  se  divertit  sans  effort,  se 
tenant  pour  satisfait  d'avoir  échappé  pendant  deux  ou 


1 


DIÎAMATUIUIIK  127 

trois  heures  à  ses  préoccupalions  et  à  ses  soucis.  La 
rançon  de  ce  succès  est  dans  la  durée  éphémère  de 
telles  œuvres,  qui  licnnenl  peu  de  place  dans  une 
littérature. 

En  général  ces  œuvres  légères  sont  fondées  sui- 
des jalousies  de  femmes  ou  de  maîtresses,  sur  un 
mariage  qui  se  fera  ou  qui  ne  se  fera  pas,  sur  une 
historiette  de  mari  volage  ou  de  mari  trompé.  GesL 
donc  l'amour  qui  leur  sert  presque  uniquement  de 
thènie. 

Mais  (iira-t-on,  l'amour  n'est  pas  un  sujet  frivole, 
parlant  ii'e4  [)oinl  un  sujet  médiocre.  Xon,  sans 
doute,  quand  il  est  pris  au  grave.  Mais  pourquoi  se- 
rions-nous plus  royalistes  que  le  roi.  et  pourquoi 
prendrions-nous  ces  personnages  plus  au  sérieux 
qu'ils  ne  se  prennent  eux-mêmes?  Dans  la  pluj'art 
de  ces  pièces  nous  voyons  les  gens  s'aimer,  se 
prendre,  se  tromper,  se  déprendre,  se  pardonner 
avec  une  désinvolture,  une  aisance  qui  ne  laissent 
pas  de  doute  sur  le  peu  de  profondeur  de  leurs  sen- 
timents. Parf'^is  l'auteur,  afin  de  donner  un  semblant 
de  vie  à  ces  fantoches,  leur  prête  quelque  gros  cha- 
grin, quelque  soulïrance  apparente.  Cette  duperie 
adroite  ne  dure  pas  longtemps.  Bien  loi  un  artilice, 
une  péripélie  piopice,  un  dénoûment  uniibrm'''ment 
heureux  viennent  remcUre  les  choses  à  leur  plan  et 
nous  rai'peler  que  tout  cela  n'a  pas  d'importance,  el 
qu'il  su  1  fit  à  l'auteur  de  nous  avoir  amusés. 
C'est  donc  une  question  de  ton.  Aussi  ne  faut-il 
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pas  confondre  ces  bluetles  aimables  avec  la  vraie 
comédie  satirique  de  l'amour.  Là  encore  ce  sont  des 
fantoches  frivoles  qui  s'agitent,  mais  le  dessein  de 
Fauteur  fut  de  les  peindre  ainsi  de  propos  délibéré, 
en  dérision  de  la  médiocrité  humaine,  et  l'on  y  res- 
pire je  ne  sais  quelle  âpreté  qui  donne  tout  de  suite 
une  autre  marque  à  l'ouvrage. 

Néanmoins  Tamour  seul  ne  saurait  faire  éternel- 
lement le  fond  des  œuvres  sérieuses.  J'ai  déjà  dit 
ailleurs  quel  abus  en  avait  fait  le  théâtre  du  dix- 
neuvième  siècle,  n'utilisant  que  rarement  tant  d'au- 
tres sujets.  Déjà  Corneille  en  avait  le  sentiment 
lorsqu'il  écrivait  dans  son  Discours  sur  le  poème 
dramatique,  que  la  dignité  des  rois  et  des  chefs  de 
peuples  (et  aujourd'hui  de  n'importe  quel  homme 
chargé  d'intérêts  capitaux)  «  demande  quelque  pas- 
sion plus  noble  et  plus  mâle  que  l'amour,  telle  qu'est 
l'ambiîion  ou  la  vengeance,  et  veut  donner  à  craindre 
des  malheurs  plus  grands  que  la  perte  d'une  maî- 
tresse. » 

Et  cependant,  à  quelques  exceptions  près  «  la 
perte  d'une  maîtresse  »  est  le  thème  conducteur  duj 
théâtre  moderne .  On  ne  peut  que  regretter  cette  ten-j 
dance,  et  rendre  hommage  aux  trop  rares  auteursJ 
Becque,  Mirbeau,  Emile  Fabre,  de  Curel,  Bri€ux,j 
qui  ont  essayé  de  s'y  soustraire. 

Les  anciens  ne  connaissaient  pas  cette  manie.  Ils 
ont  peu  dépeint  l'amour  au  théâtre.  C'est  cela  qui 
les  sépare  le  plus  de  l'ère  moderne,  Eschyle  a  cru; 
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indigne  de  donner  une  place  à  celle  passion.  Fonle- 
nclle  pense  que  c'est  parce  qu'ils  savaient  mal  la 
science  du  cœur  (Réflexion  sur  la  poétique).  Erreur 
certaine .  Comment  auraient-ils  ignoré  le  cœur  amou- 
reux, ces  grands  artistes  qui  onl  si  bien  analysé  les 
amours  et  les  haines  de  famille,  si  secrMes  cepen- 
dant? 

Non.  La  véi'ilé  est  qu'ils  dédaignaient  ou  redou- 
taient de  dépeindre  un  sentiment  peu  viril,  ou 
riiomme  apparaît  presque  toujours  affaibli  ou 
dégradé,  et  qu'ils  craignaient  de  montrer  à  la  nation 
assemblée  les  excès  d'une  passion  qui  démoralise  le 
spectateur.  Voilà  des  précautions  qi.i  seinbleroLt 
sans  doute  étranges  à  nos  conlempfjrains.  Qu'on  réfié- 
cliisse  pourtant,  et  du  point  de  vue  moral,  social  et 
civique,  on  ne  les  trouvera  plus  si  singulières. 

Dans  les  Grenouilles,  Aristophane  nous  montre 
Eschyle  disputant  la  palme  tragique  à  Euripide  : 
«  Jamais,  s'écrit  le  vieux  dramaturge,  je  n'ai  voulu 
porter  sur  la  scène  des  Plièdres  impudiques.  Le  poète 
doit  jeter  un  voile  sur  le  vice  et  ne  rien  dire  que 
d'utile.  » 

Corneille  a  parfaitement  compris  le  senliment  des 
Anciens  à  cet  égard  lorsqu'il  fait  dire  à  Léliu^  qu'un 
prince  en  proie  à  l'amour 

Doit  s'en  faire  un  plaisir  et  non  pas  une  aflaire. 

Le  théâtre  antique  appartient  à  la  vie  de  famille 
dans  ses  rapports  avec  la  vie  publique  et  la  religion. 

9 


130  DRAMATURGIE 

Tel  est  son  caractère  essenliel.  Et  ne  croyons  sur- 
tout point  que  les  Anciens  aient  ignoré  l'amour  — 
passion,  ou  méconnu  son  importance.  Ils  s'en  sont 
détournés  avec  terreur,  comme  d'une  des  formes  les 
plus  redoutables  et  les  plus  immédiates  de  la  Fata- 
lité. Sophocle  fait  chanter  ainsi  Tun  des  chœurs 
dAnîigone. 

Amour  invisible  amour, 

Tu  subjuges  les  puissants  et  lu  reposes 

Sur  les  joues  déhcates  de  la  jeune  fille. 

Nul  parmi  les  dieux  immortels 

Ni  parmi  les  hommes  éphémères 

N'échappe  à  tes  traits. 
Celui  que  tu  possèdes  est  en  proie  au  délire... 
Tu  entraînes  les  justes  eux-mêmes  dans  le  crime...  Tout 
cède  à  l'attrait  des  yeux  d'une  jeune  fille. 

Même  au  sein  du  pouvoir,  l'amour  siège  à  côté  des  lois 
suprêmes. 

Vénus  déesse  invincible  se  joue  de  nous. 

Dans  ce  même  drame,  il  n'y  a  pas  une  seule  scène 
où  Hémon  et  Antigone  se  parlent  de  leur  amour. 
Chez  nous  le  désespoir  amoureux  dHémon  eût  fourni 
«  la  scène  à  faire  ». 

Un  des  exemples  qui  montrent  le  mieux  à  quel 
point,  dans  la  dramaturgie  antique,  la  peinture  de 
l'amour  diffère  de  la  nôtre,  je  le  trouve  dans  Iphi 
génie.  Chez  Euripide,  Achille  veut  s'éloigner  de 
qu'il  aperçoit  Glytemne.^tre  «  car,  dit-il,  Userait  mal 
séant  à  moi  de  m'entretenir  avec  des  femmes  ».  Pui 
Achille  s'engage  à  prendre  la  défense  d'Iphigénie 
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qu'il  aime,  mais  il  refuse  de  la  voir  :  «  qu'elle  reste 
dans  son  appartement...  N'amène  pas  la  fille  en  ma 
présence,  et  n'encourons  pas  un  reproche  inconve- 
nant ». 

Quel  respect,  quelle  discrétion  chez  ces  nations 
soi-disant  barbares  î 

II  est  vrai  que  c'est  l'Antiquité.  Et  c'est  aussi 
l'Orient.  A  la  femme  Euripide  recommande  «  le 
voile,  le  silence  et  l'intérieur  de  la  maison  ».  Une 
pièce  arabe  ou  turque,  de  nos  jours,  donnerait  seule 
l'équivalent  de  ces  mœurs. 

Mais  où  la  diflerence  s'accuse  le  plus,  c'est  dans 
Racine.  L'Achille  du  dix-septième  siècle,  dans  son 
entretien  avec  Agamemnon,  aurait  scandalisé  les 
Anciens  : 

Vous  pensez  qu'approuvant  vos  desseins  odieux 
Je  vous  laisse  immoler  votre  fille  à  mes  yeux? 
Que  ma  loi,  mon  amour,  mon  honneur  y  consente?... 
Je  défendrai  mes  droits,  fondés  sur  vos  serments... 
J'ai  votre  fille  ensemble  et  ma  gloire  à  défendre... 

L'honneur  d'Achille,  .sa  gloire,  ses  droits  !  Les 
droits  de  lamour'.  voilà  bien  le  langage  moderne. 
Le  spectateur  antique  se  fût  étonné  qu'une  passion 
individuelle  prétendit  à  un  droit  quelconque  à  ren- 
contre de  ceux  de  la  famille  ou  des  intérêts  de  l'Etat. 
Ces  fameux  droits  de  l'amour,  dont  le  romantisme 
et  le  théâtre  contemporain  ont  fait  un  tel  abus, 
auraient  stupéfié  et  probablement  indigné  le  sérieux 
des  Anciens. 
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Et  puisque  j'en  suis  à  parler  des  Anciens,  laissant 
(le  côté  l'amour,  je  voudrais  dire  aussi  que  leur 
grande  force,  en  dépit  de  ce  que  certains  croient,  est 
de  n'avoir  créé  aucun  personnage  pompeux,  «  en 
bois  ».  Les  héros  les  plus  cothurnes  (si  je  puis  créer 
ce  néologisme)  restent  toujours  mélangés  de  bien  et 
de  mal,  de  médiocrité^  dhésitation.  Il  a  fallu,  au 
dix-huitième  siècle,  la  sottise  des  larmoyants,  puis 
celle  des  philosophes  épris  de  vertu,  et  au  dix-neu- 
vième celle  des  romantiques,  puis  des  mélodrama- 
turges,  et  enfin  des  artificiels  modernes  pour  ins- 
taurer le  règne  des  monstres  faisant  pendant  aux 
archanges. 

Dans  le  théâtre  grec  il  n  y  a  point  de  ces  person- 
nages tout  d'une  pièce.  Mieux  encore,  il  ne  s'y  trouve 
pas  à  proprement  parler  de  personnages  tragiques 
ou  comiques.  Sophocle,  Euripide  ont  trop  d'esprit 
pour  faire  de  ces  distinctions  :  la  tragédie  et  la 
comédie  ne  difterent  que  par  leurs  elfels,  leurs  con- 
séquences. Chez  eux  un  personnage  comique  peut 
provoquer  une  catastrophe.  Et  c'est  alors  une  tragédie 
(voir  les  Trachiniennes). 

L'on  voit  souvent  cela  dans  la  vie,  par  le  fait  de 
quelque  maladroit  ou  de  quelque  indiscret. 

Inversement  un  mot  tragique  peut  être  ridicule, 
s'il  est  déplacé.  Et  c'est  alors  comédie. 

Les  Anciens  ne  «  faisaient  pas  du  théâtre  ».  Ils] 
interrogeaient  la  vie. 


III 
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Le  Réalisme. 

Ne  pas  faire  du  Ihéàtre,  interroger  la  vie,  c'est  en 
cela  qu'a  consisté  précisément  l'ambition  du  fléa- 
lisme. 

Reproduire  la  nature  telle  qu'elle  est,  ne  pas 
l'arranger  par  souci  d'on  ne  sait  quel  idéal.  C'est 
déjà  bien  assez  difficile  d'être  fidèle  et  sincère. 

L'arranger,  c'est  la  déranger.  Et  tout  oser.  Point  de 
pudeur.  L'art  véridique  est  étranger  à  ces  choses. 

«  Mais,  a  dit  naguère  Proudhon,  la  nature  est  à  la 
fois  réaliste  et  idéaliste.  » 

Sophisme.  La  nature  est-ce  qu'elle  est.  La  retrou- 
ver c'est  la  seule  façon  d'inventer,  la  seule  permise  à 
l'artiste. 

Voilà  bien,  je  crois,  la  théorie  du  réalisme. 

In  jour,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  j'étais  dans 
l'atelier  de  Rodin,  je  l'écoutais  parler  : 

«  Tout  est  beau,  disait-il  ;  il  n'y  a  pas  de  chose 
laide.  On  m'amène  un  modèle  nouveau,  inconnu  ;  je 
le  regarde  et  le  trouve  laid...  Et  sacreblcu,  au  bout 
de  deux  jours  je  découvre  qu'il  est  beau,  admirable- 
ment beau...  Copier  la  nature,  voilà  tout  le  secret. 
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La  nature  ne  se  trompe  pas.  Les  Anciens  Font  bien 
compris'». 

Pour  le  contraindre  à  mieux  s'expliquer,  j'objecte  : 

—  «  Alors  un  moulage  est  beau,  une  photographie 
est  belle  ». 

Rodin  hésite  un  instant,  puis  : 

—  «  Un  moulage  est  laid,  parce  que  c'est  sec  ». 

—  Donc,  lui  répliqué-je,  vous  intervenez  pour 
atténuer  cette  sécheresse.  Vous  intervenez,  Rodin. 
Vous  n'êtes  plus  ce  copiste  exact  que  vous  dites 
qu'il  faut  être.  La  nature  est  pour  vous  — je  ne  dis 
pas  encore  un  prétexte  —  mais  au  moins  un  texte 
dont  vous  soulignez  au  crayon  les  passages  intéres- 
sants ». 

il  s'en  défend  vivement  :  «  Tson,  non,  je  ne  sou- 
ligue  rien,  je  ne  me  le  permettrais  pas,  car  tout  est 
beau:  mais  je...  je...  il  cherche  et  ses  yeux  gris 
brillent  derrière  son  binocle)  j'exalte  la  nature... 
Oui,  c'est  cela...  je  reproduis  tout  ce  que  je  vois  en 
exagérant  un  peu  les  mouvements,  mais  en  conser- 
vant toutes  les  proportions  et  tous  les  détails.  Et  je 
fais  ainsi  instinctivement,  et  je  crois  que  les  Anciens 
faisaient  de  même.  C'est  pourquoi  l'on  a  dit  que  je 
leur  ressemblais.  Tant  mieux,  car  ainsi  c'est  moi  qui 
suis  dans  la  tradition,  et  non  mes  adversaires.  Eux, 
ils  interprètent  une  lettre  morte  ;  moi,  j'ai  tâché  de 
renouer  mon  art  aux  Antiques  et  à  la  Renaissance  ». 

Conclusion  :  on  veut  faire  «  exact  »  on  ne  se  per- 
mettrait   pas   de   toucher   à   rien...    et    finalement. 
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ijuaud  on  se  trouve  être  un  grand  artiste,  on  exalte 
-ans  le  vouloir. 


Diderot  est  un  ancêtre  do  nos  réalistes  :  «  Devant 
1111  beau  buste,  je  sens  que  c'est  une  tête  idéale,  et 
je  l'admire...  mais  il  y  manque  la  verrue  à  la  tempe  et 
la  coupure  à  la  lèvre  qui  la  rendraient  vraie  ». 
(I.cs  amis  de  Bourbonne). 


Et  Diderot  disait  encore  :  ^(  Nous  avons  abandonné 
la  simplicité  de  l'intrigue  et  du  dialogue,  et  la  vérité 
des  tableaux  ». 

Un  confrère  réaliste  me  dit  :  «  \'os  tragédies,  oui, 
c'est  très  bien,  très  noble  mais  ce  n'est  pas  ainsi, 
que  s'exprime  la  nature.  On  ne  peut  plus  supporter 
ce  langage  de  convention  ». 

El  je  lui  répondis  :  «  Le  langage  de  tous  les  Jours 
vieillit  plus  vite  que  celui  des  tragédies.  En  entrant 
franchement  dans  la  convention,  je  m'en  alTranchis 
plus  que  vous.  Diderot,  comme  vous,  voulait  la 
simplicité  du  dialogue,  le  langage  quotidien  et  fami- 
lier, lorsqu'il  créa  la  tragédie  bourgeoise.  Ecoutez 
ceci  (et  je  prends  un  livre  dans  ma  bibliothèque^. 
C'est  sa  Rosalie  du  Fils  naturel  qui  parle. 

Elle  aimait  Clairville,  elle  n'imaginait  pas  quelle 
dût  en  aimer  un  autre,  lorsqu'un  jour,  dit-elle  «  elle 
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rencontra  l'écueil  de  sa  constance...  Tout,  dans  cet 
objet  doux  et  terrible,  semblait  répondre  à  je  ne  sais 
quelle  image  que  la  nature  avait  gravée  dans  mon 
cœur  ».  Sa  pensée  lui  «  enfonce  un  poignard  dans  le 
sein  » .  Elle  «  nourrit  dans  son  cœur  une  passion  » , 
Et  elle  dit  à  Dorval  :  «  Vous  connaissez  les  lois  de 
l'innocence  ».  m 

Voilà  comment  on  parlait,  en  1770,  dans  le  langage 
de  tous  les  joints. 


Cela  n'empêche  point  Diderot  d'être  un  réaliste, 
d'ailleurs.  A  la  vérité  le  réalisme  est  de  tous  les 
temps,  pourrait-on  croire.  Il  n'est  pas  un  auteur  qui 
ne  se  soit  targué  d'interroger  la  nature  et  de  faire  vrai. 
De  même  nos  réalistes  modernes  se  sont  réclamés  J 
impérieusement  de  la  vie  ;  ils  onl  prétendu  la  ^ 
regarder  en  face,  sans  se  laisser  tromper  par  le  souci 
de  Tembellir  par  les  conventions  théâtrales  ni 
morales,  ni  par  les  fictions  et  les  apparences.  Ils  ont 
daubé  sur  leurs  prédécesseurs  immédiats  et  princi. 
paiement  sur  Alexandre  Dumas  fils. 

MaisDumas  fils  a  eu  les  mêmes  prétentions  qu'eux: 
a  Je  résolus  (préface  de  la  Femme  de  Claude)  de 
regarder  la  vie  bien  en  face,  de  ne  pas  me  laisser 
tromper  par  les  fictions  et  les  apparences...  Sans 
morale  de  convention,  sans  dépendance  ni  engage- 
ment d'aucune  sorte,  je  partis  résolument  à  la  recher- 
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(lie  de  celle  vérité  que  j'étais  décidé  à  dire,  quelle 
( nielle  fût...  » 

Ce  maiiiieste  pomrail  èlre  signé  Zola,  Becque  ou 
Jean  Jullien. 

N'est-ce  pas  savoureux  ? 


«  Mais,  répondent  les  derniers  venus,  noire  réalisme 
est  le  seul  authentique  ». 

Je  m'y  attends  bien.  Leur  filiation  remonte  à  Jules 
et  Edmond  de  Concourt.  Ceux-ci  ont  fait  jouer  Hen- 
riette Maréchal  à  la  Comédie  Française  en  1865  et  ils 
ont  écrit  (eux  aussi!)  qu'ils  voulaient  y  éviter  «  ces 
ficelles,  ce  secret,  ce  charpentage  dont  n'a  jamais 
usé  le  théâtre  classique  ». 

Relisez  Henriette  Maréchal  et  dites-moi  si  la  pré- 
sence de  Paul  de  Bréville,  recueilli  comme  par  hasard 
dans  la  villa  de  la  femme  qu'il  aime,  est  ou  n'est  pas 
une  ficelle  d'un  diamètre  assez  respectable? 


Ces  premiers  réalistes  ne  sont  d'ailleurs  pas  les 
premiers.  Balzac  leur  avait  indiqué  la  voie,  et  avec 
quelle  force.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  récemment 
jouera  rOdéon  VEcole  des  ménages,  drame  bourgeois 
d'une  envergure  admirable. 

Le  théâtre  de  Félix  Pyat  contient  des  audaces 
remarquables  (1840). 
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Le  bon  Scribe  lui-même  a  fait  jouer  en  1832  (en 
collaboration  avec  Terrier)  à  la  Porte  Saint-Martin 
un  drame  curieux,  Dix  ans  de  la  vie  d'une  femme,  où 
malgré  la  part  de  convenu,  on  rencontre  des  scènes 
d'un  réalisme  singulièrement  hardi.  Le  sujet,  au 
lieu  des  complications  habituelles  à  l'auteur,  est 
d'une  émouvante  simplicité.  C'est  l'histoire  de  la 
déchéance  d'une  femme  de  la  grande  bourgeoisie, 
mal  conseillée  par  des  amies  frivoles  et  perverses  el 
qui,  gâchant  sa  destinée,  finit  de  chute  en  chute, 
dans  la  bassesse  interlope  et  navranle. 

Scribe  précurseur  de  Becque  !  qui  Yeûi  cru? 


Que  n'a-t-on  pas  écrit  contre  le  réalisme?  Je  ne; 
referai  pas  son  procès.  J.  J.   Weiss,  qui  passa  noi 
sans    raison   pour   un    critique    de  premier   ordre, 
s'est  escrimé  contre  Henry  Becque  : 

«  L'horrible  de  la  vie  me  repousse,  écrivait-il,  toul 
réel  qu"il  soit.  On  m'apporte  mon  journal  ;  il  contient 
le  récit  de  faits  divers  tout  habituels,  tellemenl  abo- 
minables pourtant,  que  je  les  passe  toujours  ». 

Voilà  un  argument  qu'on  nous  a  souvent  resservi 
depuis. 

J.  J.  Weiss,  à  propos  de  la  Parisienne,  ne  nie  paî 
le  talent  de  Becque,  mais,  ajoute-t-il  «  il  ne  se  passi 
rien  dans  cette  pièce...  ce  n'est  pas  une  pièce,  etc.. 
etc..  ». 
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Et  dire  que  cel  aiticle  du  J.  J.  Weiss  a  faiî  .sonsa- 
lion  ! 

A  propos  de  Diderot,  le  critique  suisse  Meister 
disait  déjà,  il  y  a  plus  d'uu  siècle  :  ^<  Les  situations 
du  drame  bourgeois  sont-elles  trop  exactement 
vraies,  tout  le  charme  d'une  heureuse  imitation 
s'évanouit  ;  ratlenlionn'esl  plus  assez  excitée;  on  n'y 
voit  que  ce  nu  on  a  trop  vu  dans  le  cours  hahiluel  de 
la  vie..,  ». 

Et  Diderot,  apôtre  du  vérisme,  avait  pourtant  l'es- 
prit trop  vasle  pour  n'en  pas  sentir  les  faiblesses  : 
«  Mais,  me  direz-vous,  c'est  ainsi  que  les  choses  se 
passent  dans  la  Société;  cela  est  vrai,  mais  faut-il 
mettre  sur  la  scène  toutes  nos  longueurs,  toutes  nos 
platitudes  domestiques?  Non...  et  ce  n'est  pas  pour 
nous  renouveler  l'ennui  que  nous  éprouvons  tous  les 
jours  qu'on  nous  assemble  dans  une  salle  de  spec- 
tacle. ^>  (Miscellanées  dramatiques). 

Par  les  citations  qui  précèdent  on  peut  s'assurer 
que  les  hommes  répètent  toujours  la  même  chose. 

En  1865  J.  J.  Weiss  écrivait  encore  ceci,  qu'on 
croirait  d'hier  :  «  Il  serait  temps  que  tous  ceux  don! 
l'exemple,  la  ]^arole  ou  les  actes  peuvent  faire  auto- 
rité, prissent  le  parti  de  s'inquiéter  de  la  contagion 
de  brutalité,  de  sécheresse  et  de  violence  qui  s'est 
emparée  de  notre  littérature.  »  Selon  lui  l'apparition 
do  Ti'ipreté  littéraire  coïncide  avec  le  coup  d'Etat  de 
1851  [Madame  Bovari/,  les  Faux  Bonshommes,  la 
Dame  aux  Camélias^  etc.). 
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Weiss  était  de  l'espèce  moraliste.  Je  le  préfère 
comme  esthéticien,  et  j'aime  assez  ceci  :  «  Il  s'agi> 
moins  de  montrer  au  public  des  choses  arrivées,  que 
de  lui  inspirer  l'illusion  qu'elles  sont  arrivées.  La 
grande  loi  du  théâtre  est  de  créer  la  vraisemblance, 
car  les  spectateurs  ne  peuvent  pour  la  plupart,  con- 
trôler la  véracité  des  milieux,  et  au  surplus  ils  ne 
sont  pas  venus  pour  ça.  » 


L'erreur  de  la  plupart  des  critiques  bourgeois  est 
de  croire  que  c'est  très  simple  de  faire  vrai,  stricte- 
ment vrai  et  seulement  vrai.  De  là  les  aphophtegmes 
coutumiers.  «  Ce  n'est  ])as  une  pièce...  il  n'y  a  pas 
de  pièce...  c'est  ce  qu'on  voit  tous  les  jours...  c'est 
sans  intérêt...  c'est  abominable...,  etc..  » 

Au  vrai  il  faut  beaucoup  de  talent  pour  écrire  une 
bonne  pièce  réaliste,  et  bien  plus  dart  qu'on  ne 
croit. 


Seulement,  dirai-je,  ce  talent  ne  va  pas  très  loin, 
il  ne  monte  pas  très  haut,  il  s'essouffle  en  route. 


L'école  réaliste,  je  voudrais  lappeler  l'école  de  la 
probité. 
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Vertu  bien  rare  en  art  ! 

Du  reste  les  gens  probes  sont  moins  séduisants  que 
les  escrocs. 


Le  réalisme  voit  juste,  mais  il  a  la  vue  courte. 
Les  vrais    réalistes,  je  crois  que    ce  sont  et   ce 
seront  toujours  les  poètes. 


Les  réalistes,  les  purs,  reprochent  au  vieux  théâtre 
qu'on  y  sent  trop  l'auteur,  et  qu'il  prête  trop  d'esprit 
à  ses  personnages. 

Selon  eux  le  devoir  de  l'auteur  est  de  n'avoir  point 
d'esprit. 

J'y  consens,  mais  c'est  un  devoir  trop  facile  à 
remplir. 


Faire  vrai  était  le  grand  souci  des  statuaires  grecs, 
mais  en  sauvegardanl  l'harmonie.  Dans  je  ne  sais  plus 
quelle  cité  de  IHellade  on  punissait  d'une  amende 
l'artiste  coupable  d'avoir  enlaidi  son  modèle. 


Nous  touchons  ici  à  la  principale  faiblesse  du  réa- 
lisme. Dans  leur  ardeur  de  néophytes,  ces  écrivains 
ne   se   sont  point    douté   qu'il  est   une    convenlion 
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comme  une  autre.  On  leur  a  reproché  leur  immora 
lilé.  C'est  bien  plus  grave.  A  ne  montrer  qu'amer- 
Inme,  férocité,  canaiilerie  et  sensualité,  le  réalisme 
fausse  la  réalité.  Le  cliché  pessimiste  sort  da  même 
aleîier  que  l'optimiste^  sauf  qu'ici  le  photographe 
re louche  pour  enlaidir. 

Les  extrêmes  se  rejoignent  et  la  Berquinade  res- 
semble à  la  Becquinadc . 

—  u  Alors,  me  demandera-t-on,  pourquoi  le  théâtre 
moderne  s'est-il  embarqué  dans  la  galère  pessi-  ; 
u.isle?  Pourquoi  n'ose-t-on  plus  nous  montrer  des 
hommes  propres  et  généreux,  des  femmes  dignes, 
fidèles  et  dévouées?  Il  en  existe  pourtant,  et  beau- 
coup. » 

Il  en  existe,  c'est  vrai...,  mais  je  vais  vous  dire  le 
grand  secret  :  C'est  comme  s'il  n'en  existait  pas,  car 
le  public  ni;  croit  plus.  Il  trouve  la  vertu  roma- 
nr'sque  et  le  prêche  d'honneur  suranné. 

Dans  Bellérophon,  une  tragédie  perdue  d'Euri- 
pide, le  héros  s'écriait  à  un  certain  inslant  :  «  Les 
richesses  font  le  souverain  bonheur  du  genre  humain 
et  c'est  aver  raison  qu'elles  excitent  l'admiration  des 
dieux  et  des  hommes'.  »  A  ces  mots  cyniques  touî 
les  assistants  se  levèrent  indignés,  et  le  poètej 
malgré  sa  renommée,  aurait  été  sur  le  champ  banni 
d'Athènes,  si,  montant  sur  le  proscenium,  il  n'eu! 
aussitôt  déclaré  qu'à  kl  fhi  de  la  pièce  on  vei'rail 
périr  misérablement  le  panégyriste  des  richesses. 

Aujourd'hui  Bellérophon,  loin  de  se  faire  «  emboî-j 


EVOLUTION    ET    MORALE  1  if) 

ter  »  eût  Iroiivé  dans  In  salle  nne  majorité  d'appro- 
bateurs. 

Ah  !  il  est  déjà  loin  le  temps  si  proche  pourtant, 
quarante  ans  à  peine)  où  Emile  Zola  pouvait  écrire 
dans  son  feuilleton  du  Voltaire  :  «  Notre  comédie 
moderne  meurt  d'honnêteté.  » 

C'est  du  scepticisme  du  spectateur  parisien  qu'est 
née  la  férocité  do  la  peinture  des  mœurs. 

Pourtant  ce  même  spectateur  pense  que  sa  femme 
est  lidèle^  que  son  grand  fds  est  un  garçon  probe  et 
brillant,  que  sa  fdie  fera  une  brave  petite  épouse 
comme  sa  mère,  et  que  lui-même  est  un  fort  honnête 
homme. 

Mais  sa  confiance  se  limite  à  Tappartement  qu'il 
occupe.  Il  est  bien  trop  «  dessalé  »  pour  croire  que 
son  voisin  d'en  face,  que  le  courtier  du  second  et 
que  le  riche  industriel  du  premier  étage  soient 
capables  de  générosité.  La  vie,  chacun  sait  ça,  est 
une  âpre  lutte  où  il  n'y  a  que  des  loups  et  des 
renards. 

Et  ses  colocataires  pensent  la  même  chose  de  lui. 

Peut-êlre  que  la  grande  guerre  aiira  changé  tout 
cela  :  on  y  a  vu  tant  d'actes  sublimes  et  désinté- 
ressés, tant  de  solidarité,  de  sacrifice  total  et  volon- 
taire; les  hommes  auront  montré  tant  d'abnégation 
et  d  héroïsme,  les  femmes  tant  d'énergie,  d'ordre,  de 
patience  et  de  charité,  et  non  pas  excepiionnel- 
lement,  mais  à  des  millions  d'exemplaires,  que  le 
plus  invétéré  des  douleurs  est  bien  oldigé  de  s'in- 
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cîiner  devant  les  faits  et  de  rendre  justice  à  la  nature 
humaine  méconnue. 

Déjà  la  conscience  publique  s'est  modifiée  ;  en 
province,  durant  la  guerre,  on  a  fait  un  accueil  froid 
et  presque  hostile  à  certaines  œuvres  de  Bataille  ou 
de  Bernstein. 

Nous  reverrons  peut-être,  je  ne  dis  pas  un  théâtre 
optimiste,  ce  qui  serait  une  niaiserie,  mais  un 
théâtre  équitable  où  l'honnête  homme  et  la  femme 
droite  ne  feront  plus  sourire  d'incrédulité,  et  ne 
seront  plus  exclusivement  des  dupes. 


On  croit  communément  que  le  théâtre  réaliste  a, 
depuis  trente  ans,  supplanté  l'idéaliste  dans  la  faveur 
du  public.  C'est  une  erreur.  Le  vrai  réalisme,  inau- 
guré par  Henry  Becque,  suivi  par  ses  disciples 
Georges  Ancey,  Jean  Jullien,  Lucien  Descaves, 
Salandri,  Edmond  Sée  et  quelques  autres,  n'a  jamais 
connu  les  grosses  recettes.  Cela  est  d'un  art  trop 
probe,  trop  nu,  trop  âpre  pour  agréer  à  un  public 
toujours  frivole  et  sensible. 

En  fait  c'est  une  sorte  d'idéo-réalisme  qui  a  prévalu. 
Brieux  a  dû  changer  et  sucrer  le  dénouement  de 
Blanchelle,  trop  pénible  dans  la  première  version. 
Les  pièces  de  Brieux,  d'Emile  Fabre,  de  Kistemae- 
kers  sont  des  compromis.  Elles  ne  touchent  le  vrai 
que  par  endroits  ;  elles  sont  agencées,  arrangées  en 


ÉVOLUTION    ET    MOUALE  147 

vue  de  certains  cfTets  ou  de  certaines  thèses,  sans 
que  le  talent  de  leur  auteurs  soit  en  question.  Ouant 
à  Henry  Bernstein,  c'est  presque  un  romantique.  Ses 
coups  de  théâtre,  sa  violence,  sont  moins  réels  et 
vont  moins  loin  dans  le  Iraf^ique  que  VAçare  et  le 
Tarliife  où  il  ne  se  passe  presque  rien  et  où  les  carac- 
tères seuls  nous  font  frémir.  La  vraie  lignée  de 
Molière  se  retrouve  chez  Becque  et  ses  disciples,  et 
quelquefois  chez  Octave  Mirbeau. 

Mais  c'est  du  Molière  tourné  à  l'aigre,  du  Molière 
dyspeptique.  Le  mal  du  siècle  a  passé  par  là.  Ils 
n'ont  plus  la  belle  santé  de  l'aïeul. 

Trop  souvent  le  réalisme  c'est  du  vaudeville  triste. 


Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  m'accuser  de  n'être 
point  équitable  envers  le  réalisme. 

Une  de  ses  fonctions  essentielles  est,  à  mon  sens, 
d'avoir  été  une  réation  contre  le  romanesque.  De  là 
son  hostilité  contre  les  Octave  Feuillet  et  les  Dumas 
(ils. 

Car,  avec  toutes  ses  qualités,  qui  sont  grandes, 
Dumas  fils  est  romanesque,  sans  en  avoir  jamais  rien 
su  sans  doute,  et  môme  avec  l'ambition  de  n'être  que 
réel.  C'est  un  prodige  d'inconscience  que  d'avoir 
épingle  la  déclaration  qu'on  a  lue  plus  haut  en  tète 
de  la  Femme  de  Claude,  qui  est  probablement  la  plus 
romanesque  de  ses  œuvres. 
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Voilà  un  phénomène  curieux. 

Au  surplus  la  question  du  romanesque  dans  l'art 
moderne  est  pleine  d'intérêt.  Elle  mériterait  d'être 
étudiée  et  ne  la  pas  été.  Je  me  borne  à  indiquer  ici 
le  plan  de  ce  livre  : 

—  Que  le  romanesque  est  un  produit  de  l'imagi- 
nation. 

—  Si  la  fiction  peut  avoir  ses  droits  dans  une  œuvre 
d'observation. 

—  Le  romanesque  fausse-t-il  nécessairement  les 
caractères?  L'ancien  théâtre,  si  véridique  par  la 
peinture  de  la  nature,  a  eu  sa  part  de  romanesque. 
Dans  quelles  proportions  ? 

—  Le  romanesque  est-il  acceptable  dans  une  œus're 
moderne  se  piquant  d'être  vraie?  La  vie  n'est-elle 
pas,  elle  aussi,  fréquemment  romanesque  ? 

—  Que  le  romanesque  et  l'invraisemblance  ne 
sont  point  du  tout  chose  pareille. 

—  Autre  point  de  vue  :  Eloge  du  romanesque  en 
veston?  Il  confère  à  l'œuvre  le  caractère  d'un  véritable 
poème. 

—  Que  la  vérité  immédiate  doit  peut-être  céder 
le  pas  à  une  vérité  supérieure  née  de  la  fiction. 

—  Conclusion  :  Le  pour  et  le  contre  du  roma- 
nesque. Doit-on  le  rejeter,  l'admettre,  et  dans  quelle 
mesure?  Exemples  tirés  du  théâtre  contemporain. 
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C'est  fort  Lien  d'avoir  sans  cesse  la  nature  ?ousles 
yeux,  mais  rappelons-nous  la  phrase  de  Raphaël 
écrivant  à  son  ami  Baldassare  Castiglione  : 

«  Essendo  carestia  di  belle  donne,  io  mi  servo  di 
certa  idea  che  mi  viene  nella  mente .  » 

De  nos  jours  un  vrai  et  parfait  poète  a  édifié  toute 
une  dramaturgie  sur  la  Fantaisie.  C'est  Théophile 
Gautier.  On  ne  sait  plus  assez  qu'il  fut  un  critique 
théâtral  éblouissant.  Son  Hisloire  de  l'art  dramatique 
(Collection  de  ses  feuilletons}  est  une  lecture  d'un 
Incroyable  agrément.  Il  juge  tout  en  artiste,  en  grand 
artiste,  et  rien  qu'en  artiste.  Paradoxe?  Il  rêve  d'un 
théâtre  où  la  Fantaisie  régnerait  en  maîtresse  :  mais 
«  ce  pêle-mêle  et  ce  désordre  apparent  se  trouvent,  au 
bout  du  compte,  rendre  plus  exactement  la  vie  réelle 
que  le  drame  le  plus  minutieusement  étudié.  Tout 
homme  renferme  en  lui  l'humanité  enliC're.  En  écri- 
vant ce  qui  lui  vient  à  la  tête,  il  réussit  mieux  qu'en 
copiant  à  la  loupe  les  objets  placés  en  dehors  de  lui.» 
Voilà  la  plus  forte  critique  du  réalisme  qu'on  ait 
jamais  écrite.  Que  de  justesse,  que  de  vérité  pro- 
fonde dans  cette  boutade,  qui  d'ailleurs  n'en  est  pas 
une  pour  Théophile  Gautier,  car  elle  sert  de  fonde- 
ment à  toute  sa  critique. 


Je  ne  crois  pas  méconnaître  le  réalisme.  Cepen- 
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dant  mes  préférences  personnelles  vont  à  l'art  clas- 
sique, c'est-à-dire  abstrait.  Par  ce  mot  —  qui  ne 
signifie  nullement  qu'il  soit  en  dehors  de  la  nature, 
bien  au  contraire  —  il  convient  d'entendre  la  prédo- 
minance du  général  sur  le  particulier,  du  conflit 
psychologique  sur  le  matériel,  du  nécessaire  sur  le 
circonstanciel,  et  pour  tout  dire  de  l'idéal  sur  le 
réel. 

Mai?  les  ignorants  se  trompent  sur  la  définition 
de  l'idéal,  quils  confondent  avec  l'irréel.  L'idéal, 
c'est  la  réalité  supérieure, dégagée  des  contingences 
qui  la  cachent  ou  l'alourdissent,  et  comme  le  mot 
l'indique,  c'est  l'idée  qui  est  au  fond  de  chaque 
chose  réelle  et  qui  en  est  la  représentation  définitive 
pour  l'esprit. 

Quant  au  réalisme  (  Zola  lui-même  l'a  proclamé) 
c'est  l'étude  du  particulier,  de  Vindividuel.  L'avène- 
ment de  la  démocratie,  la  diffusion  du  bien-être 
moyen  ont  eu  pour  conséquences  l'accroissement 
des  théâtres,  du  public,  et  le  morcellement  des 
castes  des  conditions  et  des  mœurs,  en  outre  fort 
transformées  par  le  régime.  La  nécessité  de  préciser, 
de  diluer  l'observation  s'en  est  accrue,  influencée  en 
outre  par  les  habitudes  scientifiques. 

Je  ne  suis  pas  l'adversaire  systématique  de  l'Indi- 
viduel. C'est  un  champ  nouveau,  presque  illimité  qui 
s'est  ouvert,  qui  s'ouvre  aux  chercheurs.  Mais  —  et 
c'est  à  ce  précepte  que  tend  ma  discussion  —  l'Indi- 
viduel n  aura  chance  de  vivre  que  s'il  s'élève  jus- 
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tju'au  Type  à  force  de  vérité  profonde  et  fouillée.  Par 
là  il  rejoindra  Tldéal,  ou  —  pour  mieux  dire  —  il 
n'en  est  que  l'autre  aspect.  Qu'on  le  sache  bien  : 
rien  n'échap[)e  à  l'empire  du  Symbole,  et  l'Universel 
•esi  le  maître  des  choses.  L'Individuel  leur  est 
soumis  comme  tout  le  reste;  il  s'effritera  en  pous- 
sière si  son  amali^ame  de  détails  n'est  pas  coordonné 
selon  une  armature  intérieure  el  puissante.  En  un 
mol  l'Individuel  sera  symbolique  ou  il  ne  sera  pas. 

Serait-il  possible  à  un  dramaturge  d'allier  l'idéal 
au  réel,  de  rencontrer  l'Universel  dans  l'Individuel? 
Oui.  Un  homme  l'a  fait  :  Shakespeare. 

Mais  il  n'a  pas  eu  jusqu'à  présent  de  successeur. 


Évolution. 

Revenons  à  la  Fantaisie.  Il  est  intéressant  de  cons- 
ialer  combien  elle  a  gagné  du  terrain. 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  médire  de  la  pièce  bien 
faite.  Un  grand  nouibre  de  chefs-d'œuvre  sont  ingé- 
nieux et  bien  faits.  Ce  qui  les  sépare  des  ouvrages 
<\e  pur  métier  c'est  que  l'habileté  n'y  est  pas  un  but, 
mais  un  moyen.  Elle  semble  là  par  surcroît,  non 
comme  chose  essentielle,  et  Ton  a  l'impression  qu'ils 
pourraient  s'en  passer. 

La   Fantaisie  —   je   donne  à  ce  mot  le   sens   de 
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liberté  de  création,  d'affranchissement  —  pouvait 
s'épanouir  au  grave  comme  au  plaisant.  Dans  le 
théâtre  moderne  elle  a  préféré  le  domaine  comique. 
En  donnant  à  la  fantaisie  comique  la  prédominance 
sur  la  structure,  Meilhac  et  Halévy  ont  fortement 
contribué  à  libérer  la  scène.  Le  rôle  de  ces  auteurs 
est  plus  important  qu'on  ne  croit.  Ils  ont  préparé  les 
voies  à  Maurice  Donnay,  à  Tristan  Bernard,  à  Sacha 
Guilrv,  et  même  à  des  écrivains  plus  austères.  Le 
théâtre  de  combinaisons,  grâce  à  eux^  a  été  supplanté 
par  des  tableaux  charmants  et  vifs  de  nos  mœurs  et 
de  nos  types,  par  des  scènes  de  la  vie  parisienne  et 
provinciale  croquées  avec  cette  désinvolture,  cette 
prestesse,  cette  souplesse  qui  sont  aussi  la  marque 
de  Tart  français. 


D'autre  part  ce  ne  sont  pas  les  caractères  ni 
les  mœurs  des  hommes  qui  changent,  c'est  le  goût 
du  public. 

Les  différences  qu'on  voit  entre  les  pièces  de 
diverses  périodes  proviennent  de  ce  que  les  specta- 
teurs veulent  ou  ne  veulent  plus  entendre  certaines 
choses. 

Une  œuvre  qui  a  vieilli  nest  pas  une  œuvre  mal 
observée,  c'est  une  œuvre  où  l'on  met  en  relief  cer- 
tains sentiments,  vrais  sans  doute,  mais  qui  ne  sont 
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Itlus  à  la  mode,  ou  dont  on  ne  veut  plus  entendre 
parler,  ou  auxquels  on  attache  moins  d'importance. 


M.  Alfred  Capus  pense  (Annales  du  théâtre,  4903) 
'1  ic  «  jamais  l'auteur  dramatiq  le  n'a  eu  à  porter  sur 
la  scène  une  époque  aussi  dirticne  à  observer  et  à 
l>i'iadre  que  la  nôtre.  Elle  ne  se  prête  pas  à  la  pose, 
•  1!'  remue  trop...  » 

Vai  outre  on  ne  peut  plus  exposer,  dit-il,  des  types 
éraux  et  représentatifs  d'une  classe,  car  il  y  a  de 
li  oins  en  moins  de  traits  communs  entre  les  in  li- 
\  i'ius  appartenant  au  même  groupe  social. 

('es  remarques  sont  à  rapprocher  de  ce  que  j'ai  dit 
à  propos  de  la  condition.  Elles  sonl  peut-être  exactes  ; 
moins  cependant  que  l'on  ne  pourrait  le  penser.  Je 
suis  convaincu  quau  dix-huitième  siècle  il  y  avait  de 
grandes  différences  d'humeur  et  d'allures  entre  tel 
fermier  général  et  ses  congénères,  ou  entre  tel  con- 
seiller au  parlement  et  ses  collègues.  Si  les  auteurs 
de  cette  époque  ont  créé  des  types  représentatifs, 
c'est  qu'une  autre  conception  de  lart  y  régnait,  étran- 
gère à  l'individualisme  contemporain.  Mais  la  Société, 
dans  les  périodes  civilisées,  évolue  bien  moin>  qu'on 
ne  le  croit  généralement. 


J'ai    fait  allusion  déjà   à  l'hybridité  des   grandes 
œuvres   et   de  certains  personnages,   à   propos   du 
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mélange  du  comique  et  du  tragique  et  de  la  sépara- 
tion des  genres. 

Une  des  voies  ouvertes  à  l'art  moderne  serait  de 
peindre  des  caractères  mal  définis.  Les  auteurs  de  la 
Comédie  classique  ont  tiré  le  meilleur  parti  du 
Type  (ou  personnage  symbolique).  Cette  conception 
paraît  épuisée,  au  moins  dans  leur  manière.  Scribe, 
Dumas  fils  et  leurs  successeurs  ont  fait  et  l'ont  encore 
du  théâtre  romanesque.  Ils  ont  établi  leurs  figures 
selon  une  empreinte  de  convention  destinée  à  servir 
tantôt  leur  sujet,  tantôt  leur  thèse,  tantôt  la  morale 
de  leur  temps  et  l'hypocrisie  sociale  momentanément 
en  faveur.  C'est  le  contraire  même  de  là  vie,  qui  ne 
connaît  pas  ces  distinctions. 

Il  y  aurait  lieu  d'insister,  pour  l'avenir,  sur  le  per- 
sonnage complexe  ou  équivoque,  personne  n'étant 
tout  à  l'ait  vertueux  ou  méchant,  triste  ou  gai,  éner- 
gique ou  faible,  etc..  Enfin  des  millions  d'êtres  sont 
inconscients.  La  plupart  des  honnêtes  gens  ne  sa- 
vent pas  qu'ils  ont  été,  en  cent  occasions,  des  crimi- 
nels. 

La  pièce  à  double  face,  le  personnage  complexe, 
voilà  l'avenir. 

Il  est  vrai  que  le  public  serait  dérouté.  Mais  ne  l'est- 
il  pas  toujours? 


Résumons  ces  aperçus  sur  l'évolution  contempo- 
raine : 
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Si  j'avais  d'un  Irait  bref  à  caraclériser  l'art  drama- 
li(}ue  de  ces  dernières  années,  je  dirais  : 

11  est  moins  appuyé. 

Il  s'adresse  à  des  gens  plus  avisés.  Il  s'exprime  à 
demi-mol. 

Il  est  devenu  un  art  d'impressions.  On  ne  burine 
j>iiis  un  caractère,  on  croque  des  silhouettes.  Mais  si 
elles  sont  justes... 

L'art  classique  :  des  portraits  de  musée. 

L'art  moderne  :  un  carton  d'esquisses. 

Mais  il  y  a  des  croquis  de  maîtres  qui  valent  un 
tableau. 

Alfred  Capus,  Maurice  Donnay,  Tristan  Bernard, 
Abel  Hermanl,  Coolus,  Sacha  Guitry,  Nozière,  André 
Picard,  Fernand  Vandérem  que  de  liberté,  que  de 
savante  nonchalance  dans  vos  cravoiisl 


I 


Enfin  ne  quittons  point  ce  chapitre  de  l'évolution 
sans  payer  un  juste  tribut  d'honneur  à  Georges  de 
Porto-Riche,  un  maître  de  lamour  et  du  moder- 
nisme, dont  l'influence,  parfois  méconnue  aujour- 
d'hui, fut  considérable.  J'étais  à  la  première  d'Amou- 
reuse, à  rOdéon,  voici  bien  des  années,  et  me  ^ou- 
viens  encore  de  l'impression  libératrice  et  nouvelle 
qui  s'en  dégagea.  La  pièce  moderne,  la  pièce  d'ana- 
lyse était  créée,  et  elle  allait  servir  de  modèle  à  tous 
ks  jeunes  maîtres  qui  se  sont  illustrés  depuis.  La 
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première  d'Amoureuse  est   aussi  importante    dan^ 
l'histoire  du  théâtre  que  la  première  de  la  Dame  au. 
Camélias. 


L'art  social 


Il  paraît  qu  il  y  a  un  art  social,  un  théâtre  social. 

Il  n'y  a  pas  très  longtemps  que  je  sais  cela.  Je  Ta^ 
appris,  avant  la  guerre,  à  un  banquet  qu'on  offrit 
Georges  Lecomte,  lors  de  sa  nomination  à  la  prési^ 
dence  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres.  Divers  dis 
cours  furent  prononcés;  on  se  congratula  au  nom  d( 
l'art  social. 

Au  cours  d'une  des  allocutions  on  loua  Octavj 
Mirbeau,  qui  était  présent,  d'être  un  grand  arlisi 
social.  Je  songeai  qu'être  un  grand  artiste  suffit.  Oi 
loua  ensuite  M.  Gustave  Gelfroy  de  sa  probité.  J( 
trouvai  l'éloge  un  peu  maigre,  la  probité  étant 
mon  gré  surtout  une  vertu  civique.  Et  je  comprit 
ce  soir-là  combien  il  est  difficile  de  s'accorder  su) 
le  sens  des  mots. 

Depuis,  je  me  suis  informé  et  je  sais  maintenanj 
ce  qu'est  l'Art  social  :  cela  consiste  à  décrire, 
peindre,  à  mettre  en  scène  l'ouvrier,  l'artisan,  Ij 
paysan,  à  l'exclusion  de  tout  autre  sujet.  Constanlii 
Meunier  est  social,  Zola  l'était;  Rodin  ne  l'est  paî 
(sauf  dans  sa  Jour  du  Travail)  ;  xMonet  ne  doit  pas 
être  social;  Degas  non  plus;  Renoir  pas  davantage. 
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Faiitin-Latour  non  plus.  Plaignons-les.  L'art  social 
ne  possède  ni  Anatole  France  ni  Barres,  mais  en 
revanche  il  a  M.  Gustave  Geffroy. 

Ah!  J'oubliais!  Au  Salon  de  1908  le  buste  de 
Ludovic  Trarieux,  celui  d'Eugène  Manuel  sont  de 
l'art  social  (la  Revue  de  Farl  social  nous  raffirme). 
J'ignore  si  ces  bustes  sont  ressemblants.  Je  ne  veux 
môme  pas  le  savoir.  Mais  nous  possédons  maintenant 
un  nouveau  principe  de  classification  esthétique. 

Autrefois  on  faisait  de  bonne  ou  de  mauvaise 
sculpture,  de  bon  ou  de  mauvais  théâtre.  Aujour- 
d'hui M.  Solari  s'écrie  :  «  Il  faut  que  les  artistes 
opèrent  l'adaptation  des  arts  à  l'idée  républicaine  ». 

République,  voilà  bien  de  tes  coups! 


L'évolution  et  les  écoles  nouvelles. 

Nous  vivons  dans  un  âge  où  le  désir  d'être  nou- 
veau, personnel,  audacieux,  singulier,  hante  la  plu- 
part des  jeunes  artistes  et  écrivains.  A  tout  prix  il 
faut  qu'ils  se  créent  une  originalilé,  et  lorsqu'ils 
n'en  ont  point,  c'est  une  étiquette  qui  fera  l'aiTaire. 
Ainsi  sont  nées  une  foule  de  sectes  plus  ou  moins 
é[)hémères,  qui  n'avaient  parfois  qu'un  seul  repré- 
sentant, chef  d'école  à  bon  compte. 
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Nos  aïeux  ne  connaissaient  pas  cette  fièvre  d'ori- 
ginalité, et  leurs  ouvrages  n'en  étaient  pas  plus 
mauvais. 

Ce  n'était  pas  qu'il  n'y  eût  théoriciens  et  discus- 
sions. L'esprit  critique,  le  groupe  littéraire  ont 
existé  de  tous  temps.  La  Pléiade  a  eu  ses  manifestes. 

Plus  tard,  au  commencement  du  xvii«  siècle  la 
préface  de  Tyr  et  Sidon  en  fut  un.  La  contestation 
des  trois  unités  a  rempli  l'époque  de  C-orneille.  Les 
préfaces  de  Racine,  plus  tard  encore,  contiennent 
toute  une  Esthétique,  et  ses  œuvres,  nous  l'avons 
vu,  sont  une  réaction  très  nette  contre  la  formule 
cornélienne.  La  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes 
a  rempli  près  de  deux  siècles. 

Cependant  il  faut  arriver  jusqu'à  Victor  Hugo 
pour  voir  une  opinion  d'art  s'ériger  en  dogme,  en 
système,  en  étiquette,  voire  en  drapeau.  C'est  l'avè- 
nement de  ce  que  j'appellerai  la  politique  littérairey 
imitation  inconsciente  des  groupements  gouverne- 
menlaux  et  parlementaires,  née  avec  la  liberté  et  la 
représentation  politique. 

Au  surplus  il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  cela. 
N'est-il  pas  naturel  qu'un  grand  poète  éprouve  le 
Ijesoin  de  faire  triompher  ses  idées?  D'ailleurs  le 
romantisme  venait  à  son  heure.  La  littérature,  sur- 
tout la  dramatique,  se  mourait  dans  une  froide  imi- 
tation du  xvii^  siècle. 

Je  remarque  simplement  que  la  réforme  roman- 
tique porte  sur  quarante  ans  de  production  ininter- 
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rompue,  lémoignaul  ainsi  d'une  vitalité  et  d'une 
fécondité  admirables  ;  qu'à  cùié  et  presque  en  face 
du  nom  d'Hugo,  scintillent  ceux  de  Vigny,  Musset, 
Lamartine,  Gautier,  Balzac,  Dumas,  Xerval,  etc. 
quarante  ans  d'œuvres,  de  richesses  accumulées,  de 
1815  à  1855! 

Aujourd'hui  nous  allons  plus  vite.  Le  symbolisme 
a  duré  quinze  ans,  et  n'a  laissé  que  deux  noms 
vraiment  originaux  :  Mallarmé,  dont  l'œuvre  res- 
treinte ne  franchira  jamais  les  cénacles  (Verlaine 
n'est  pas  un  symboliste)  et  au  Ihéàtre,  Maeterlinck. 
A  côté  d'eux  on  pourrait  évidemment  citer  quelques 
hommes  de  talent,  dont  pourtant  je  ne  crois  pas 
qu'ils  aient  égalé  la  pléiade  romantique. 

A  partir  de  1900  les  écoles  se  succèdent  avec  une 
rapidité  symplomatique  ;  c'est  le  naturisme,  l'or- 
phismc,  l'unanimisme,  le  paroxysme,  le  futurisme, 
le  simultanéisme,  que  sais-je  encore.  Chaque  prin- 
temps a  vu  éclore  un  groupe  nouveau  qui  traite  de 
retardataires  ceux  de  l'année  précédente  et  les  crible 
de  sarcasmes.  Ainsi,  dernier  venu,  le  simultanéiste 
Henri  Barzun  inflige  dédaigneusement  le  qualifi- 
catif de  néo-symbolistes  au  paroxyste  Baudhuin, 
au  futuriste  Marinelti  et  à  l'unanimiste  Jules  Ro- 
mains. 

Vous  me  direz  que  tout  cela  n'a  pas  grande  impoi- 
lance  et  qu'il  en  faut  sourire.  Ce  n'est  point  mon 
avis.  Les  faits  d'évolution  ont  leur  intérêt.  Il  est 
curieux,  il  est  significatif  de  considérer  cette  hâte 
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fébrile,  cette  tendance  à  s'imaginer  que  le  progrès 
de  Tart  tient  dans  le  changement  des  formules. 

Les  sceptiques  m'objectent  :  «  Ne  soyez  donc  pas 
la  dupe  de  ces  gens-là.  Tout  cela  est  du  «  battage  », 
du  «  bluff  »,  de  la  réclame.  Il  s'agit  d'attirer  l'atten- 
tion sur  soi  en  cassant  les  vitres.  Ces  messieurs  con- 
naissent à  merveille  leur  époque,  et  ils  savent  en 
jouer.  Là  où  un  artiste  probe  et  modeste  met  des 
années  à  se  faire  un  nom  estimé,  ces  bateleurs  par- 
viennent en  quelques  mois,  voire  en  quelques 
semaines  à  la  notoriété.  Rappelez-vous  l'exposition 
futuriste  organisée  par  Marinetti  chez  Bernheim,  où 
Tout-Paris  défila  devant  les  excentricités  des  Bpccioni , 
des  Severini  et  consorts.  Et  voyez  aussi  messieurs 
les  cubistes,  peintres  qui  se  fussent  sans  doute  avérés 
insignifiants  dans  la  manière  traditionnelle,  et  qui  se 
sont  taillé  sans  grande  peine  un  piédestal  cubique. 
Ah  !  certes  oui,  ces  gens-là  connaissent  leur  temps. 
Ils  comptent  sur  la  sottise  des  uns  et  sur  la  lâcheté 
des  autres,  et  aussi  sur  le  critique  pusillanime  qui 
loue  de  peur  d'être  qualifié  de  tardigrade  etd'incom- 
préhensif,  et  enfin  sur  la  complicité  des  jeunes  cri- 
tiques de  leur  propre  génération,  qui  par  camara- 
derie ou  par  ambition  personnelle  ont  intérêt  à  se 
pousser  les  uns  les  autres.  Voilà  comme  on  conquiert 
Paris  aujourd'hui.  Et  tel  de  ces  peintres  qui  ne  vendit 
jamais  rien  jusqu'alors,  a  trouvé  dans  le  cubisme 
l'équivalent  d'une  ferme  en  Beauce  ». 

Je  connais  ce  raisonnement.  Je  me  le  suis  fait  à 
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moi-même,  et  je  me  suis  refusé  d'y  souscrire.  Xon 
qu'il  ne  contienne  une  part  de  vérité,  mais  parce 
qu'il  généralise  une  accusation  trop  facile.  Hln  prin- 
cipe j'estime  que  nous  devons  faire  contiance  au 
jeune  artiste  et  croire  à  sa  sincérité.  Cela  seul  est 
fécond.  Nier  la  bonne  foi  d'autrui,  c'est  suivre  un 
chemin  qui  ne  mène  qu'à  une  lande  stérile.  Con- 
damner en  bloc  l'eflbrl  d'une  génération  qui  monte, 
sous  prétexte  qu'on  ne  veut  pas  faire  figure  de  dupe, 
est  une  attitude  trop  aisée,  trop  paresseuse  pour  que 
je  consente  à  la  prendre.  Qu'importe  d'ailleurs  (fue 
nous  soyons  trompés  par  quelques  banquistes, 
pourvu  (jue  dans  le  groupe  il  so  trouve  ne  fût-ce 
qu'un  seul  artiste  à  qui  des  concepts  nouveaux 
auront  ûicilité  l'essor  de  son  jeune  génie  ! 

Il  est  vrai  ({ue  ces  concepts  peuvent  aussi  bien 
l'égarer,  rétouiler.  C'est  à  lui  de  savoir  choisir,  à 
son  instinct  de  se  dégager  à  temps  de  théories  erro- 
nées ou  funestes.  El  soyez  sûr  qu'il  le  fera,  s'il  a  vrai- 
ment du  f^énie. 

Car  il  vient  toujours  un  instant  où  l'artiste  véri- 
table sait  ce  qu'il  lui  faut,  et  mieux  que  personne, 
mieux  surtout  que  des  conseilleurs  attardés  dans 
leurs  préjugés  personnels  et  qui  voudraient  que  le 
soleil  se  réglât  sur  leurs  montres. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  approuver  toutes  ces 
écoles  nouvelles,  tant  picturales,  que  musicales  et 
littéraires?  Xon  pas.  Mais  du  moins,  discutons-les. 
J'avoue  que  leur  abondance  m'inquiète.  Je  signalais 
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que  le  rortiaiitisme  a  régné  près  de  quarante  ans  sans 
partage  :  l'école  parnassienne  en  compte  bien  vingt  ; 
le  réalisme,  dans  le  roman  et  le  théâtre  va  de  Flau- 
bert jusqu'aux  derniers  conlemporains,  jusqu'à  Mir- 
beau,  Jean  JuUien,  Emile  Fabre,  soit  près  d'un  demi- 
siècle;  le  symbolisme  a  malgré  tout  duré  quinze  ans. 
Mais  les  écoles  récentes,  si  rapidement  successives, 
paraissent  par  là  plus  éphémères. 

Tant  de  vérités  inédites  et  définitives  sur  ce  que 
doit  être  l'art  me  semblent  sujettes  à  caution  et 
me  laissent  des  doutes  sur  leur  valeur  productive. 
Car  c'est  à  cela  qui!  en  faut  revenir,  en  dernière 
analyse.  Vn  manifeste,  un  ensemble  de  théories, 
n'ont  de  substance  et  d'importance  que  par  les 
œuvres  qu'ils  engendrent.  Sinon  c'est  verbiage. 

A  côté  du  précepte  j'exige  l'exemple.  J'ai  l'-impres- 
sion  que  tous  ces  prétendus  novateurs  sont  beaucoup 
plus  intelligents  que  sensibles,  et  cela  m'ôte  con- 
fiance. Il  faut  en  art  un  mélange  heureux  de  critique 
et  de  sensibilité.  Si  l'intelligence  empiète,  l'ouvrage 
n'est  plus  assez  plastique.  Si  c'est  la  sensibilité  sans 
frein  qui  l'emporte.  Ion  tend  à  la  divagation.  L'intel- 
ligence gouverne,  mais  la  sensibilité  exprime.  Beau- 
coup de  ces  jeunes  artistes  sont  de  remarquables 
théoriciens    (1);    ils    m'émerveillent    à    démontrer 


(1}  Je  lis  {Mercure  de  France  1"  juin  1917)  dans  un  article  signé 
Gino  Severini  sur  la  Peinture  cVavant-garde  les  lignes  suivantes  : 
«  Lorsque  la  sensation  produite  en  nous  par  un  objet,  après  avoir 
produit  une  excitation  dans  nos  nerfs  centripètes  ou  sensitifs,  se 
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comme  quoi  les  formes  qui  les  ont  précédés  sont 
désormais  périmées  et  caduques,  et  que  la  leur  va 
renouveler  le  monde.  Tant  de  certitude  nous 
enchante,  mais  nous  souhaiterions  que  des  œuvres 
assez  fortes  et  assez  nombreuses  en  attestassent  la 
légitimité.  Tel  n'est  pas  souvent  le  cas.  De  manière 
que  malgré  soi  Ton  songe  invinciblement  à  ces  boni- 
menteurs  de  la  foire  qui  décrivent  en  phrases  corus- 
cantes  les  prodiges  que  Ton  verra  à  l'intérieur  de  la 
baraque  moyennant  une  faible  somme,  alors  qu'une 
fois  alléché  on  en  sort  presque  toujours  avec  un  sou- 
rire désabusé. 

Pour  ne  m'en  tenir  qu'à  l'art  dramatique,  sujet  de 
nos  propos,  voilà  par  exemple  M.  Henri  Martin- 
Barzun  qui  nous  annonce  que  l'ère  du  lyrisme  suc- 
cessif est  révolue  et  qu'il  convient  de  lui  substituer 
le  lyrisme  simultané,  seul  dramatique,  seul  capable 
du  dynamisme  exigé  par  le  drame.  Au  chant  mono- 
dique  des  poètes  de  tous  les  temps,  M.  Barzun  oppose 
la  polyrythmie,  le  multiple  à  l'unilatéral,  le  plastique 
au  linéaire. 

Un  exemple  devient  ici  nécessaire.  Nous  l'em- 
pruntons à  M.  Barzun  lui-même  (Poème  et  Drame, 
volume  VI). 

traasiuel,  par  le  contact  des  prolongements,  dans  les  nerfs  cen- 
trifuges ou  moteur?,  l'objel-cause  de  ce  travail  mécanique  a  déjà 
perdu  de  sa  valeur  objective  et  il  n'existe  plus  que  par  notre 
organisme  physique  et  psychique  auquel  il  peut  bien  avoir  imprimé 
un  mouvement  ou  direction  ». 
Parions  que  Ilembrandl  ne  se  doitail  pas  de  <;al 
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Ne  soiirirz  pas.  A.  celle  esthétique,  qu'il  me  plaît 
en  dépit  dt>  son  apparence,  de  tenir  pour  sincère  et 
sérieusement  méditée,  des  objeclions  naissent  en 
foule . 

D'abord  l'idée  n'en  est  pas  absolument  neuve, 
j)uis«{ue  les  ensembles,  Irios,  quatuors,  quintettes  de 
l'ancien  opéra  lui  préexistaient,  et  que  dans  ces 
ensembles,  de  même  que  chez  M.  Barzun,  chaque 
personnage  ex[)riniait  simullanément  avec  d'autres 
des  sentiments  semblables  ou  dilï'érents  dans  un 
texte  did'érenl;  il  y  avait  même  là  à  la  fois  poly- 
phonie musicale  et  poétique,  c'esl-à-dire  une  double 
simultanéité,  de  même  que  Voltaire  distinguait  le 
^  galimatias  simple  et  le  galimatias  double.  El  si  Ton 
admet  en  outre  que  la  musique  réussit  particulière- 
ment bien  à  plasticiser  les  voix  de  la  Nature  (témoin 
la  Symphonie  pastorale  de  Beethoven  et  les  Mur- 
mures de  la  Forèly  de  Wagnerj  on  conviendra  que  les 
polyphonies  voco-instrumentales  ont  déjà  pu  réaliser 
supérieurement  le  simultanéisme. 

Mais  si  ce  moyen  d'art  était  vraiinent,  comme  le 
prétend  M.  Barzun,  la  plus  haute  expression  du 
dynamisme  poétique  et  dramatique,  il  aurait  dû 
subsister  et  même  se  généraliser  dans  le  drame 
lyrique  où  l'adjonction  de  la  musique  lui  apporte  de 
si  grandes  facilités.  Or  c'est  le  contraire  qui  a  eu  lieu. 
Depuis  Wagner,  les  ensembles  sont  de  plus  en  plus 
proscrits  de  la  scène  musicale.  Et  cependant  aucun 
art'ne  se  prèle  plus  aisément  à  la  polyrythmie  poé- 
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tique,  à  cause  des  ressources  du  conlre-point,  qui 
par  ses  entrées  successives  permet  aux  diverses  voix 
de  conserver  leur  indépendance  d'expression. 

Car  c'est  là  que  gît  le  nœud  du  problème  :  pour 
qu'une  forme  d'art  soit  viable,  il  faut  qu'elle  soit 
conforme  aux  lois  générales  de  l'entendement 
humain.  Sinon  elle  est  mort-née.  Et  ainsi  de  deux 
clioses  l'une  :  ou  les  poèmes  de  M.  Barzun  et  con- 
sorts sont  destinés,  comme  la  plupart  des  poèmes 
écrits,  à  être  lus  par  la  pensée  dans  le  silence  de  soi- 
même,  ou  bien  ils  ont  pour  but,  dans  l'esprit  de 
l'auteur,  une  réalisation  matérielle. 

Dans  le  premier  cas  je  défie  qui  que  ce  soit  de 
lire  et  percevoir  plusieurs  textes  d'un  seul  coup.  (On 
peut  le  faire  en  musique,  mais  pour  des  raisons  d'une 
essence  absolumeni;  spéciale).  Qu'on  essaye  et  l'on 
verra . 

Que  devient  donc  le  choc  dynamique  du  simultané, 
si  l'esprit  ne  peul  le  percevoir. 

Dans  le  second  cas,  en  prenant  pour  l'épreuve  la 
Pastorale  de  Vauhe  ci-dessus,  nous  aurons  d'un  côté 
les  voix  onomatopiques  de  la  nature,  qui  feront  la 
fonction  d'un  orchestre  (mais  combien  inférieur  en 
sonorité  et  en  beauté  à  une  vraie  phalange  instru- 
mentale), et  de  l'autre  divers  textes  qui  se  nuiront 
réciproquement,  car  l'on  ne  peut  pas  suivre  et  com- 
prendre plusieurs  personnes  parlant  en  même  temps, 
même  si  un  scandement  contra-puntique  voulu  per- 
mettait à    certains   mots   d'émerger  du   brouhaha. 
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Cela,  je  le  sai«  par  expérience,  car  bien  avant  les 
théories  de  M.  13aizun,  j'ai  assisté  en  Allemagne  à 
certains  essais  tentés  par  l'audacieux  directeur  Max 
Reinhardt.  Il  s'agissait  des  chœurs  d' Œdipe  roi,  que 
Reinhardt  voulait  faire  parler  si multanémenl  (eh 
oui!)  sur  des  textes  alternés,  afin  de  donner  l'impres- 
sion des  sentiments  complexes  d'une  foule.  J'ai  suivi 
plusieurs  jours  les  rép(Hi lions  laborieuses  de  cette 
tentative.  Un  chef  des  chœurs,  le  bâton  en  main,  scan- 
dait le  texte,  et  comuie  s'il  se  fut  agi  de  musique, 
indiquait  à  chaque  groupe  son  rythme  et  son  entrée 
alternative.  Le  travail  fut  long  et  pénible,  mais  les 
Allemands  sont  tenaces  et  disciplinés.  Le  résultat 
fut  médiocre.  On  discernait  mal  les  mots  parmi  tant 
de  bruits  accumulés.  Eu  somme,  en  dépit  dun  grand 
efl'ort  d'ordre  et  de  méthode,  l'effet  ne  fut  pas  sensi- 
blement supérieur  aux  réalisations  qu'on  nomme  sur 
nos  théâtres  ies  «  bruits  et  voix  de  la  foule  »,  tels 
qu'Antoine  en  sut  organiser  dans  Jules  César. 

Qu'en  serait-il  donc  du  simultanéisme,  dont  son 
«(  inventeur  »  ne  craint  pas  proclamer  qu'il  ouvre 
«  des  possibilités  inouïes  »?  H  nous  paraît  qu'il  ouvre 
surtout  des  impossibilités.  (11 

Mais  poursuivons.  En  dernière  analyse,  si  l'on  y 
regarde  de  près,  de  quoi  s'agit-il?  D'un  simple  jeu 
de  l'esprit.  Les  poèmes  simultanés  ne  sont  pas  autre 

(l)  Go  fut  précisément  l'impression  des  auditeurs  indépendants 
qui  assistf  rent  à  une  séance  polyphonique  simultanéisle  donnée 
le  3  juin  1917  dans  une  salle  des  Ghamps-Kiysées. 


JG'S  DRAMATURGIE 

chose  que  des  poèmes  successifs  qu'on  a  superposés 
suivant  un  ordre  plus  ou  moins  arbitraire.  Le  simul- 
tanéisme  n'est  pas  «  une  chose  en  soi  »,  c'est  une 
addition.  Et  cette  addition,  l'entendement  humain  se 
refuse  à  en  enregistrer  le  total  instantané,  parce 
qu'il  est  foncièrement  inaccessible  au  multiple,  dans 
l'ordre  de  la  pensé  pure. 

En  outre  j'en  déduis  que  l'addition  d'éléments 
linéaires  ne  saurait  en  aucun  cas  fournir  un  total 
plastique.  (Ne  serait-ce  pas  aussi  l'erreur  du 
cubisme?)  La  plastique  est  le  fruit  d'une  synthèse, 
et  non  d'une  addition,  ni  d'une  juxtaposition.  En  un 
seul  vers,  pour  linéaire  ou  successif  qu'il  soit,  un 
visionnaire  tel  que  Victor  Hugo  condensera,  plaslici- 
sera,  dynamisera  mille  sensations  éparses,  les  rendra 
concrètes  et  définitives.  La  Diane  d'Ephèse  avec  ses 
cent  mamelles  n'exprime  pas  la  fécondité  autant  que 
le  fait  un  seul  linéament  de  la  «  Venus  genitrix  »  de 
Praxitèle.  Et  le  simple  froncement  de  sourcil  du 
Jupiter  Olympien  de  Phidias  fait  plus  trembler  que 
les  cinquante  bras  du  dieu  indou  Ganeçah. 

Mais  admettons  un  instant  que  l'esprit  soit  capable 
d'enregistrer  le  simultané,  admettons  que  la  généra- 
lité des  hommes  puisse,  comme  César,  dicter  plu- 
sieurs lettres  à  la  fois  ou  comme  Murphy  jouer 
simultanément  dix  parties  d'échecs.  Que  vaudra  le 
total  esthétique  de  l'addition?  Pas  plus  que  les 
éléments  successifs  qui  le  composent.  Ce  n'est  pas 
leur  disposition  verticale  qui  modifiera  leur  valeur 
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inirinsèquc.  Tel  poèle  siniullanéisle  pourra  être  un 
orchestrateur  habile.  Gepon<lant  c'est  le  génie  poé- 
tique (ie  son  texle  qui  mettra  le  sceau  à  sa  strophe, 
de  même  que  c'est  la  qualité  du  thème  ou  le  pathé- 
tique <lc  Iharmonie,  et  non  son  habileté  instrumen- 
tale ou  contrapuntique  qui  est  la  marque  du  musi- 
cien. Or  dans  les  quelques  poèm.es  .simultanéistes 
que  j'ai  eu  sous  les  yeux,  et  dont  j'ai  donné  un  exem- 
ple, le  texte  linéaire  ne  brille  vraiment  pas  d'un;^énie 
excessif.  Si  vous  additionnez  de  petits  chiflVes,  com- 
ment arriverez-vous  jamais  à  un  nombre  important? 

.Je  n'insiste  pas.  On  trouvera  peut-être  que  j'ai 
accordé  beaucoup  dimportance  au  manifeste  isolé 
d'un  petit  groupe  de  littérateurs. 

.j'en  ai  donné  les  raisons.  Si  je  me  suis  étendu  un 
peu  longuement  sur  le  cas  de  M.  Barzun  et  de  ses 
amis,  ce  fut  beaucoup  moins  })Our  en  montrer  les 
lacunes  que  pour  mettre  en  lumière  une  tendance 
que  je  considère  propre  à  l'époque  contemporaine, 
celle  de  croire  à  la  vertu  des  formules  et  de  les  faire 
se  succéder  sans  les  appuyer  d'ouvrages  signifi- 
catifs. 

En  vérité,  découvrir  des  formules  nouvelles  est 
une  chose  moins  malaisée  qu'on  ne  croit,  et  avec 
un  peu  d'imagination,  beaucoup  dentregent  et 
quelque  publicité,  on  peut  faire  assez  bien  figure  de 
novateur. 

D'autant  que  de  nos  jours  une  apparence  de  nou- 
veauté, fût-elle  la  plus  cocasse  du  monde  (il  est  même 
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préférable  qu'elle  le  soil)  trouve  toujours  des  sui- 
veurs enthousiastes,  souvent  sincères,  parfois  naïfs 
et  quelquefois  malins.  On  Ta  bien  vu  lors  de  la 
Parade  cubiste  donnée  par  les  ballets  russes. 

Pour  ma  part,  au  temps  déjà  lointain  où  je  croyais 
aux  formules,  j'en  avais  trouvé  deux  ou  trois  pour 
rénover  le  théâtre  qui  auraient  pu  donner  des  résul- 
tats curieux  —  car  ce  serait  une  erreur  de  croire 
qu'une  formule  ingénieuse  ou  bizarre  ne  puisse  rien 
fournir.  Tout  est  matière  d'art  entre  les  mains  d"un 
homme  assez  habile  ou  assez  inspiré.  La  formule 
vaut  ce  que  vaut  l'ouvrier.  Peut-être  qu'une  des 
miennes,  entre  les  mains  d'un  génie,  eut  abouti  à  des 
œuvres  surprenantes  ;  mais  il  y  fallait  d'abord  le 
génie  pour  condition  ;  et  comme  d'autre  part  le  génie 
n'a  pas  besoin  de  recettes,  je  me  suis  trouvé  en  face 
de  ce  dilemme:  une  formule  san-  le  génie  n'est  que 
flaîiis  vocis  —  et  par  ailleurs  le  génie  se  crée  sa 
propre  formule. 

Et  c'est  pourquoi  jai  renoncé  à  m'écrier  comme 
M.  Barzun  : 

«  Nous  avons  conquis  pour  notre  génération  un 
instrument  nouveau...  et  maintenant  place  aux 
œuvres  nouvelles,  place  aux  chants  libérateurs  dont 
nous  avons  préparé  la  victoire.  » 

Vous  allez  voir  ce  que  vous  allez  voir  !  Demain  Ton 
rasera  gratis  ! 

Messieurs  les  novateurs,  trêve  aux  manifestes  ! 
Montrez-nous  les  œuvres,  ne  les  annoncez  plus.  La 
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vieille  sagesse  française  l'a  dit  depuis  longtemps  :  A 
Toeuvre  on  connaît  l'artisan. 


Les  règles. 

Existe-t-il  des  règles  ? 

Peut-être.  Mais  ce  n'est  pas  une  époque  comme  la 
nôtre  qui  consentirait  jamais  à  les  reconnaître.  En 
aucun  temps  l'art  n'a  joui  d'autant  de  liberté.  Chacun 
fait  ce  qu'il  veut,  comme  il  veut.  En  peinture  il  n'est 
pas  nécessaire  de  savoir  dessiner  —  ou  plutôt  ce 
qu'on  appelait  jadis  '<  savoir  dessiner  »  ne  compte 
plus  et  n'est  plus  tenu  pour  tel.  Chaque  peintre  pré- 
tend «  savoir  le  dessin  »  son  dessin,  ce  qu'il  lui  faut 
pour  exprimer  (1).  En  poésie  le  vers  libre,  que  chacun 
manie  ou  entend  manier  à  sa  façon,  est  une  matière 
plastique  hybride,  ductile  qui  tient  de  la  prose 
rythmée  ou  du  vers  classique,  au  gré  de  l'auteur.  Il 
n'est  pas  amorphe,  il  est  polymorphe.  Quant  au 
théâtre  je  crois  avoir  montré  précédemment  qu'il 
évoluait  vers  une  liberté  de  facture  de  plus  en  plus 
grande. 


(i)  Michel  Ange  étudia  le  cadavre  pendant  douze  années  sans 
relâche.  Ce  labeur  acharné  lui  pertnll  de  tailler  du  premier  jet  en 
plein  marbre,  sans  recourir  aux  ébauches  en  terre  glaise  — 
exemple  unique  dans  la  sculpture.  (Voir  Perrens,  Civilisation 
floreuline)  Sans  doute  nos  impressionnistes  et  cubistes  trouveront- 
ils  un  tel  effort  bien  superfétatoire  ? 
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Les  siècles  précédents  croyaient  aux  règles.  Le 
nôtre  n'y  croit  plus. 

M.  Alfred  Capus  (prélace  des  Annales  du  théâtre 
et  de  la  musique,  1903)  écrivait  voici  quinze  ans  déjà  : 

«  En  matière  de  théâtre  chaque  écrivain  se  crée 
ses  propres  règles,  qui  lui  sont  strictement  person- 
nelles et  ne  sauraient  servir  à  aucun  autre  qu'à  lui. 
Quant  à  des  lois  générales  du  théâtre,  il  y  en  a  peut- 
être,  il  y  en  a  certainement,  mais  malheur  à  celui 
qui  les  observe  ». 

Voilà  du  paradoxe  aimable.  M.  Capus,  et  avec  lui 
bien  d'autres,  na  évidemment  jamais  pensé  aux  lois 
générales  du  théâtre  en  écrivant  ses  pièces.  Mais 
comme  c'est  un  esprit  clair  et  de  bonne  qualité,  il 
les  a  observées  sans  le  savoir,  comme  M.  Jourdain 
faisait  de  la  prose. 

C'est  ce  qu'a  parfaitement  vu  Victor  Hugo,  qui 
tout  en  déclarant  (préface  de  Crofnwell)  qu'il  n'y  a  ni 
règles  ni  modèles,  est  bien  obligé  d'ajouter  un  peu 
plus  loin  qu'il  y  a  des  règles  et  que  ce  sont  «  les  lois 
générales  de  la  nature  qui  planent  sur  Fart  tout 
entier  ».  Quant  aux  lois  du  théâtre,  Victor  Hugo, 
ce  révolutionnaire,  est  contraint  de  reconnaître 
également  qu'il  y  a  pour  les  différents  arts  «  des  lois 
spéciales  qui  pour  chaque  composition  résultent 
des  conditions  propres  à  chaque  sujet.  » 

S'il  y  a  des  lois  spéciales  à  chaque  art,  il  vaut  mieux 
les  connaître  que  les  ignorer,  et  il  vaut  mieux  les 
observer  que  les  méconnaître. 
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D'ailleurs  qu'on  me  moiilrc  un  seul  artiste  à  qui 
aurait  nui  un  excès  de  discipline  I 

Corneille  a  toujours  été  gêné  par  les  règles  de 
rUnité,  mais  il  s'y  est  soumis.  Seulement  il  a  fait 
tous  ses  efforts  en  vue  de  les  «  apprivoiser  »,  pour 
employer  sa  charmante  expression. 

Beaucoup  d'artistes  ne  se  doutent  pas  de  la  force 
que  peut  donner  Tobservation  des  lois  générales  de 
la  nature,  ni  même  de  leur  importance  quant  à  la 
genèse  de  l'œuvre.  Un  jour,  causant  avec  l'admirable 
-culpteur  Emile-Antoine  Bourdelle,  il  me  dit  :  «  Je 
ne  possède  mon  art  pleinement  que  depuis  le  jour 
que  je  me  suis  assuré  qu'il  repose  tout  entier  sur  les 
lois  de  la  pesanteur.  » 

Voilà  une  réflexion  de  nature  à  surprendre  ceux 
qui  pensent  qu'il  n'y  a  qu'à  se  laisser  aller  à  ses 
impressions  pour  produire. 

Ce  qui  fait  tant  de  jeunes  artistes  se  rebeller 
contre  les  règles,  c'est  qu'ils  croient  qu'on  les  leur 
propose  comme  une  recette,  ou  comme  une  formule. 
Ce  n'est  pas  du  tout  de  cela  qu'il  s'agit,  mais  seule- 
ment d'une  nécessité  organique.  Une  œuvre  d'art  e-t 
un  organisme,  de  même  ({u'un  homme  ou  une  loco- 
motive. Plus  sa  fonction  est  compliquée,  plus  il  est 
nécessaire  que  chaque  pièce  soit  à  sa  place.  Jamais 
un  ouvrier  ne  s'est  rebellé  contre  l'ingénieur  qui  lui 
a  indiqué  comment  il  faut  forger,  tourner  et  ajuster 
les  organes  de  la  machine  pour  qu'elle  marche. 
On  ne  fabrique  pas  un  homme,  mais  l'ovulo  con- 
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tient  en  soi  les  nécessités  énergétiques  qui  guideront 
son  évolution. 

L'œuvre  d'art  est  le  fruit  d'un  ovule  intellectuel, 
et  comme  Tovule,  suivant  les  espèces,  elle  naîtra 
plus  ou  moins  évoluée. 

La  tendance,  vraiment  singulière,  des  artistes 
modernes,  est  de  croire  que  la  vie  s'équivaut  à  tous 
les  stades  de  son  évolution,  et  qu'un  protozoaire 
gélatineux  n'est  pas  inférieur  à  un  homme.  C'est 
ainsi  que  nous  voyons  tant  dœuvres  amorphes  et 
quasi-inorganiques  proposées  à  notre  admiration  au 
même  titre  que  des  œuvres  parfaites . 

Je  ne  proteste  pas,  je  constate.  C'est  vraiment 
curieux. 


La  morale  au  théâtre.  —  Le  dénouement. 

En  parlant  du  réalisme  et  de  l'évolution,  j'ai  déjà 
touché  à  la  morale.  On  pourrait  écrire  un  volume 
sur  cette  question. 

Le  reproche  d'immoralité  est  le  plus  fréquent 
qu'on  ait  fait  au  théâtre  moderne.  En  1864  déjà,  à 
l'une  des  premières  représentations  de  VAmi  des 
femmes,  un  spectateur  s'écria  :  «  C'est  dégoûtant  !  » 
résumant  ainsi  l'impression  générale.  La  pièce,  dit 
Dumas  fils,  s'est  débattue  pendant  une  quarantaine 
de  soirées  contre  l'étonnement,  le  silence,  l'embarras 
et  parfois  les  protestations  du  public. 


ÉVOLUTION    ET    MORALK  i7o 

Une  cocotte  célèbre  déclara  :  «  Cet  ouvrage  bles.-c 
les  pudeurs  les  plus  délicates  de  la  femme  ». 

Cependant  c'est  au  nom  de  la  morale  que  Dumas 
fils  était  «  dégoûtant  ».  II  a  déclaré  vouloir  faire  du 
théâtre  utile  (préface  du  Fils  naliirel  .  Et  ainsi  son 
œuvre,  si  neuve  et  si  incisive  en  son  temps,  s'est 
rapidement  émoussée  et  elle  est  devenue  le  «  Théâtre 
inutile  ». 

Toutefois,  en  fait  de  morale,  Dumas  se  targuait  de 
circonspection;  au  moment  de  ïElrangère,  il  écri- 
vait :  «  Le  livre  peut  dire  aisément  tout  ce  que  le 
théâtre  dirait;  la  scène  ne  pourra  jamais  dire  tout  ce 
que  dira  le  livre,  pas  plus  qu'on  ne  peut  toujours, 
quand  on  est  trois,  dire  tout  ce  qu'on  peut  dire 
quand  on  est  deux.  Au  théâtre  on  est  toujours  trois  ». 

Il  y  a  longtemps  que  nos  auteurs  ont  dépassé  ces 
timidités.  A  présent  on  en  dit  plus  à  trois  qu'on 
n'oserait  en  dire  à  deux.  Est-ce  un  mal?  Peut-être. 
En  tout  cas  c'est  un  fait.  Au  surplus  Dumas  se  trompe* 
Au  théâtre  ce  ne  sont  pas  les  audaces  de  mots  qui 
sont  «  immorales  »,  mais  les  audaces  de  situations, 
ou  plutôt  encore,  de  conclusions.  Le  dénouement 
est  la  dernière  bastille  de  la  moralité,  et  celle-là  on 
aura  de  la  peine  à  la  démolir,  si  jamais  on  y  par- 
vient. Quoi  qu'on  fasse,  Tesprit  humain  est,  par 
essence,  généraUsateur.  11  va  instinctivement  du 
particulier  au  général.  Quels  propos  entendons-nous 
au  sortir  d'un  spectacle?  Rarement  ceci  :  ^<  Le  carac- 
tère  de  cette  femme   n'est    pas   juste   »,    ou  bien 
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«  l'homme  qu'on  nous  a  dépeint  n'aurait  pas  dû  se 
conduire  de  cette  façon  ».  —  Ce  que  nous  entendons, 
c'est  presque  toujours  ceci  :  «  Ce  n'est  pas  ça.  Gel 
auteur  ne  connaît  pas  les  femmes  ».  —  ou  bien  «  quel 
mufle,  ce  personnage!  voilà  bien  les  hommes  ». 
Au  [rement  dit  nous  oublions  que  Fauteur  nous  a 
dépeint  un  certain  homme,  une  certaine  femme,  et 
nous  généralisons,  invinciblement. 

Et  ce  besoin  de  généraliser  nous  l'apportons  dans 
la  morale  du  dénouement.  De  là  est  née,  au  théâtre^ 
la  nécessité  de  faire  triompher  les  bons  et  succomber 
les  méchants,  encore  que,  dans  les  conjonctures  de 
telle  ou  telle  œuvre,  un  dénouonent  optimiste  puisse 
être  manifes'em.ent  improbable,  factice  et  même 
absurde.  Il  est  peu  d'auteurs,  même  parmi  les  plus 
audacieux  dans  le  dialogue  et  la  situation,  qui  se 
soient  permis  de  toucher  à  l'arche  sainte  du  dénoue- 
ment. Les  plus  célèbres,  depuis  Augier  jusqu'à  nos 
jours  ne  l'ont  pas  osé.  Brieux  a  changé  le  dénouement 
de  Blanchette  ad  usiim  Delphini.  Mirbeau  lui-même 
nous  montre  Isidore  Lechat  frappé  en  pleine  fortune 
par  la  mort  de  .-on  fils  unique,  dénouement  postiche 
et  arbitraire  au  premier  chef,  puisqu'il  est  fortuit  et 
ne  découle  nullement  des  événements  de  la  pièce. 
Dénouement  factice  aussi  que  celui  de  Tartuffe  grâce 
à  ce  «  prince  ennemi  de  la  fraude  »  faisant  figure  de 
Deus  ex  machina.  Mais  du  moins  Molière  ne  se 
piquaii-il  point  d'écrire  des  comédies  réalistes. 

Seuls  aujourd'hui  quelques  réalisîcs  intransigeants 
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ont  essayé  d'imposer  au  public  la  conclusion  pessi- 
miste parfois  si  logique,  si  normalement  engendrée 
par  les  événements  de  la  pièce.  Ils  se  sont  heurtés  à 
TindifTérence  ou  à  l'hostilité  du  public. 

Quelques-uns  cependant  ont  tourné  la  difficulté 
de  la  plus  curieuse  façon,  au  moyen  de  l'ironie. 
Tristan  Bernard,  Sacha  Guitry  nous  ont  montré 
d'aimables  et  gaies  fripouilles,  d'une  si  charmante 
inconscience  qu'ils  finissent  par  nous  être  sympa- 
thiques, et  qu'on  ne  s'étonne  ni  ne  s'indigne  de  les 
voir  réussir. 

Dans  tous  les  autres  cas  le  public  ne  pourrait 
tolérer  le  triomphe  du  coquin  qu'à  la  condition  quil 
fît  preuve  d'un  profond  repentir. 


Tout  ceci  nous  prouve  combien  l'art  dépend  de  la 
morale,  et  que  la  morale  des  hommes  a  toujours  le 
pas  sur  la  vérité.  Cela  est  sans  doute  fâcheux  pour 
l'art,  mais  il  n'y  a  rien  à  y  faire. 

Gênés  peut-être  par  ces  considérations,  des  gens 
ont  prétendu  que  le  dénouement  n'avait  aucune 
importance.  Ce  n'était  toujours  pas  l'avis  de  Dumas 
fds  :  «  On  ne  doit  jamais  modifier  un  dénouement. 
(Préface  de  la  Princesse  Georges).  C'est  un  total 
mathématique...  » 

Et  il  ajoute  :  «  Si  à  la  seconde  représentation  vous 
êtes  prêt  à  modifier  votre  idée  pour  complaire  au 

12 
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public,  à  qui  vous  prétendiez,  la  veille,  apprendre 
quelque  chose  de  nouveau,  vous  serez  peut-être  un 
homme  de  théâtre  ingénieux,  un  imprésario  adroit, 
vous  ne  serez  jamais  un  poète  dramatique  ». 

Belle  intransigeance...  que  Dumas  fds  ne  maintint 
pas,  puisqu'il  modifia  le  dénouement  de  i Ami  des 
femmes.  Dans  la  première  version,  de  Hyons  restait 
jusqu'au  bout  un  sceptique  méprisant  et  il  ne  se 
mariait  point.  Dans  la  seconde  l'auteur  capitula  en 
amenant  de  Ryons  au  conjungo.  Pour  se  justifier  il 
écrivait  à  Taine  :  «  Lorsque  dans  un  médicament  il 
y  a  une  substance  que  l'estomac  du  malade  rejette 
obstinément,  il  faut  la  remplacer  par  une  autre  d'in- 
gestion plus  facile  ». 

Que  devient  dans  cette  affaire  le  «  total  mathéma- 
tique »  ? 

Mais  les  petites  lâchetés  des  auteurs  ne  sauraient 
infirmer  les  préceptes  de  l'art. 

Le  dénouement  fait  corps  avec  l'action,  il  en  est  îe 
prolongement,  l'achèvement  et  la  conclusion  néces- 
saire. Même  dans  certaines  pièces  qui  ne  «  finissent 
pas  »,  où  l'auteur  n'a  pas  voulu  «  finir  »  pour  mieux 
donner  la  sensation  de  la  vie  qui  continue,  il  y  a  un 
dénouement  implicite,  tacite,  silencieux,  souvent 
plein  d'amertume  ;  car  la  triste  vie  qui  continue, 
c'est  un  dénouement  aussi. 

Le  dénouement  a  une  importance  si  grande  qu'il 
peut  changer  le  caractère  entier  de  l'ouvrage.  Cer- 
taines  pièces   d'Alfred   Capus,  au   début  incisives^ 
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fortes  et  bien  proches  de  la  grande  comédie  drama- 
tique, déclinent,  s'affadissent,  perdent  leur  ampleur, 
se  décolorent  peu  à  peu.  Gela  simplement  parce  que 
l'auteur  veut  que  «  tout  s'arrange  »  à  la  fin.  Capus  a 
trop  visé  le  succès  et  cela  déclasse  d'un  degré  une 
production  qui  aurait  pu  être  de  première  force  si 
l'auteur  avait  osé  rester  lui-même.  Ce  qui  prouve 
qu'un  dénouement  factice  peut  adultérer  toute  une 
œuvre. 

Avant  lui  les  rares  et  puissantes  qualités  d'Emile 
Augier  ont  eu  souvent  à  souffrir  de  ces  concessions 
au  dénouement  heureux  et  à  l'hypocrisie  sociale. 

Napoléon,  qui  avait  l'esprit  profond  et  le  sentiment 
génial  des  réalités,  trouvait  sans  intérêt  le  dénoue- 
ment de  Cinna,  c'est-à-dire  la  clémence  d'Auguste. 
Cette  fin  débonnaire,  ne  lui  paraissait  digne  ni  du 
personnage  ni  de  l'œuvre.  Aussi  en  était-il  arrivé  à 
penser  que  le  «  Soyons  amis,  Cinna  »  n'était  de  la 
part  d'Auguste  qu'une  habileté  politique,  une  ruse; 
cette  interprétation  réhabilitait  à  ses  yeux  la  con- 
duite de  cette  tragédie. 

Voilà  qui  est  fort  original  et  bien  digne  de  ce 
grand  homme  d'Etat  que  fut  Napoléon.  Il  est  frap- 
pant qu'il  se  soit  rapproché  de  la  relation  de  Sénèque. 
qu'il  n'avait  certamement  point  lue.  L'historien 
romain  rapporte  en  effet  que  l'impératrice  Livie, 
voyant  son  époux  fort  agité  et  très  incertain  sur  ses 
desseins  à  l'égard  de  la  trahison  de  Cinna,  lui 
remontra  que  jusqu'alors  la   sévérité   ne   lui   ayant 
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servi  de  rien  contre  divers  conspirateurs,  il  ferait 
bien  d'essayer  à  l'égard  de  Cinna  si  la  clémence  ne 
lui  réussirait  pas  mieux  :  «  Il  peut  vous  servir,  con- 
clut-elle, en  vous  faisant  une  réputation  de  bonté...  >♦ 
Jam  nocere  tibi  non  potest,  prodesse  famœ  tuœ 
potest.  » 

Mais  Corneille  n'a  pas  développé  Senèque  quant  à 
ce  point.  Voyez  sa  dédicace  à  M.  de  Montauron  :  «  Je 
vous  présente  un  tableau  d'une  des  plus  belles 
actions  d'Auguste.  Ce  monarque  était  tout  généreux, 
et  sa  générosité  n'a  jamais  paru  avec  tant  d'éclat  que 
dans  les  effets  de  sa  clémence  et  de  sa  libéralité  ». 

Et  le  peuple,  le  public,  généreux  de  nalure,  n'au- 
rait point  suivi  Corneille  s'il  avait  conçu  sa  tragédie 
autrement.  C'est  ce  trait  qui  Ht  verser  des  larmes  au 
grand  Condé. 

Mais  Condé  n'était  pas  un  homme  dEtat. 

On  peut  voir  par  là  combien  le  théâtre  dépend  de 
la  morale.  Cependant  l'interprétation  de  Napoléon 
confère  à  cette  tragédie  un  sens  également  gran- 
diose, encore  qu'intolérable  aux  bonnes  âmes. 

Mais  que  Corneille  ait,  sciemment  ou  non,  opté 
pour  la  sincère  clémence  d'Auguste,  si  conforme  à 
sa  propre  générosité,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'il 
savait  parfaitement  que  l'art  et  la  morale  sont  choses 
fort  différentes,  en  dépit  de  leurs  réactions  réci- 
proques. 

C'est  un  fait  que  beaucoup  d'auteurs  ne  voulurent 
point  comprendre,  même   parmi  les  modernes,  et 
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que  Corneille,  parfait  arlisle  el  qui  n'ignorait  rien 
de  son  art,  a  lucidement  pénétré.  Quant  au  dénoue- 
ment vertueux  et  à  la  morale  au  théâtre,  on  lit  dans 
la  préface  de  Médée  (1635)  :  «  La  tragédie  nous 
décrit  indifleremment  les  bonnes  et  les  mauvaises 
actions,  sans  nous  proposer  les  dernières  pour 
exemple.  Et  si  elle  veut  nous  en  faire  quelque  hor- 
reur, ce  n'est  point  par  leur  punition,  qu'elle  n'af- 
fecte pas  de  nous  faire  voir.  » 

Voilà  des  vues  d'une  singulière  hardiesse.  Ainsi 
Corneille,  artiste  avant  tout,  ne  se  souciait  pas  de 
punir  les  méchants. 

Croyez  d'ailleurs  qu'il  n'ignorait  point  à  cet  égard 
les  dispositions  du  public  :  c  C'est  cet  intérêt  qu'on 
aime  à  prendre  pour  les  vertueux,  qui  a  obligé  d'en 
venir  à  la  punition  des  mauvaises  actions  et  la 
récompense  des  bonnes.  » 

Et  il  ajoute  :  «  Ce  n'est  pas  un  précepte  de  l'art, 
mais  un  usage  que  nous  avons  embrassé,  dont  chacun 
peut  se  départir  à  ses  périls.  »  Ce  dernier  mot,  si 
parfaitement  dégagé,  laisse  à  l'artiste  la  plus  grande 
liberté,  mais  à  ses  risques,  cela  va  de  soi. 

Ainsi  Corneille  montre  bien  qu'il  est  pour  l'art 
amoral.  C'est  de  sa  part  une  forte  marque  d'indé- 
pendance spirituelle,  car  du  temps  de  Médée  l'art 
versait  dans  le  moralisme.  On  croyait  à  la  catharsis 
aristotélique,  c'est-à-dire  à  la  purge  des  passions  par 
la  tragédie.  M.  Emile  Faguet  a  fait  justement  remar- 
quer que  de  1610  à  16(.>0tous  les  docteurs  ès-sciences 
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dramatiques  ont  appliqué  exactement  la  théorie  du 
drame  de  Pixérécourt;  et  c'est  au  point  de  vue  de 
la  moralité  que  Scudéri  et  FAcadémie  jugent  le  Cid, 
trouvant  scandaleux  et  condamnable  le  caractère 
de  Chimène,  qui  cède  trop  aisément  à  son  amour, 
et  blâmant  ce  dénouement  où  l'amour  finit  par 
triompher. 

Et  Corneille  observe  encore  ailleurs  que  «  les 
Anciens  se  sont  souvent  contentés  de  la  naïve  pein- 
ture des  vices  et  des  vertus,  sans  se  mettre  en  peine 
de  faire  récompenser  les  bonnes  actions  et  punir  les 
mauvaises.  » 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  loin  de  là  à  représenter  le 
triomphe  du  méchant.  Cela,  je  crois  que  bien  peu 
d'auteurs  le  risqueraient  et  quaucun  public  au 
monde  ne  le  supporterait.  Et  cependant,  dans  la 
réalité  ce  triomphe  est  une  chose  vraie  et  fréquente. 
Sur  ce  point  l'art  est  tout  à  fait  l'esclave  de  la 
morale  commune. 

Schiller,  comme  tous  les  grands  artistes,  sépare 
la  morale  de  lesthétique.  Il  a  écrit  à  ce  propos  une 
phrase  d'une  audace  admirable  :  «  Au  théâtre,  le 
personnage  qui  s'abaisse  par  une  vilenie  peut  se 
relever  par  un  crime.  » 

Comparez  cette  vue  profonde  avec  celle  du  brave 
Népomucène  Lemercier  qui  croyait  que  la  source  du 
talent  est  dans  la  vertu,  et  qui  exigeait  des  âmes 
formées  à  l'école  du  civisme  afin  de  les  disposer  au 
sublime  dans  la  confection  du  poème  tragique. 
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Jean-Jacques  Rousseau,  faisant  le  procès  de 
Molière,  a  prétendu  cpie  la  comédie  était  immorale. 
Celte  oi)inion  est  répandue  et  j'ose  dire  que  cela  me 
semble  une  erreur.  La  comédie,  même  lorsqu'elle  se 
risque  à  railler  certains  sentiments  respectables, 
n'est  jamais  ou  n'est  que  rarement  immorale,  et  en 
tuui  cas  elle  l'est  infiniment  moins  que  le  drame,  que 
r  «  opéra  séria.  )■>  Gela  parce  qu'elle  traite  les  choses 
gaîment  et  que  le  rire  est  sain;  parce  qu'en  outre 
elle  est  une  école  de  critique,  de  tact  et  de  mesure 
en  ce  qu'elle  nous  montre  les  travers  et  les  exagé- 
rations qu'il  convient  d'éviter  même  dans  les  senti- 
ments louables;  enQn  parce  que,  loin  de  flatter  les 
passions,  elle  les  châtie  en  les  moquant. 

Il  n'en  va  pas  de  même  du  drame  ou  de  la  comédie 
dramatique.  Là  l'absence  d'ironie  peut  comporter  les 
plus  graves  dangers.  En  eftet,  de  par  le  caractère  de 
l'ouvrage,  le  spectateur  est  tenu  de  tout  prendre  au 
sérieux;  d'où  il  suit  que  des  sentiments  excessifs, 
morbides  ou  mal  présentés  peuvent  avoir  sur  lui 
l'action  la  plus  néfaste.  Et  dans  la  meilleure  intention 
du  monde  une  pièce  ou  un  livre  sérieux  risquent 
d'être  immoraux.  On  sait  l'influence  malsaine  qui 
suivit  l'apparition  des  Brigands  de  Schiller  et  de 
de  Werther  de  Goethe.  On  trouverait  aisément  chez 
nombre  d'auteurs  du  dix-neuvième  siècle  des  pièces 
vraiment  immorales,  j'entends  par  là  qu'elles  sont 
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(Je  nalure  à  faire  dévier  le  bon  sens,  la  logique  ou  la 
droiture  du  spectateur  et  à  altérer  son  équilibre. 

Car  à  mes  yeux  la  morale  sociale  en  cours  n'est 
qu'un  code  insuffisant  et  médiocre,  je  l'ai  dit  ailleurs. 
J'appelle  immoral  ce  qui  est  susceptible  de  fausser  le 
jugement  et  Téquilibre  psychique  du  spectateur,  et 
par  suite  de  diminuer  son  énergie  vitale.  La  vérité 
nest  jamais  immorale,  le  j'omanesque  Test  presque 
toujours. 

Cependant  la  vérité  est  souvent  douloureuse  et  il 
faut  une  âme  bien  trempée  pour  en  supporter  la  vue. 
C'est  pourquoi  la  masse  préfère  le  mensonge.  Un 
rhéteur  pourrait  donc  sans  peine  retourner  mon 
raisonnement  et  prétendre  que  c'est  la  vérité  qui  est 
immorale  puisqu'elle  attente  à  l'énergie  du  specta- 
teur et  le  laisse  déprimé.  Et  ce  rhéteur  pourrait 
ensuite  faire  l'apologie  du  mensonge,  qui  en  présen- 
tant la  vie  sous  des  couleurs  fallacieuses,  inspire  au 
témoin  un  surcroît  de  confiance.  C'est  donc  le  men- 
songe qui  serait  moral. 

La  réfutation  de  ce  sophisme  n'est  pas  trop 
malaisée  :  je  reconnais  que  la  foule  n'est  point  avide 
de  vérité,  mais  cest  une  éducation  à  faire,  et,  si  l'on 
ne  commence  jamais,  cette  éducation  ne  se  fera  point. 
Par  ailleurs  la  vérité  n'est  pas  toujours  pénible.  L'er- 
reur des  réalistes  pessimistes  est  précisément  de  ne 
nous  en  avoir  montré  que  les  aspects  douloureux.  Leur 
vérité  est  un  mensonge  partiel,  puisqu'elle  a  laissé 
dans  l'ombre  les  parties  belle  de  l'Humanité,  la  vraie 
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vérité  élanl  l'aile  d  oppositions,  étant  une  synthèse. 

Puis  la  vérité,  même  douloureuse,  vaut  toujours 
mieux  que  le  menson<^e,  parce  qu'elle  préserve  de  la 
désillusion,  laquelle  est  plus  cruelle  que  la  connais- 
sance de  la  douleur.  Enfin  la  vérité  est  la  grande,  la 
vraie  source  de  l'énergie,  parce  qu'on  y  marche  d'un 
pas  sûr  sur  un  terrain  solide  et  parce  que  Tètre 
pénétré  d'elle  sait  regarder  la  vie  en  face  et  rassera- 
Idcr  la  tension  de  toutes  ses  facultés  pour  la  lutte  et 
contre  des  souffrances  et  des  déceptions  prévues.  Le 
mensonge  est  un  réservoir  d'énergie  en  carton  qui 
l'ait  eau  et  se  vide  au  premier  choc. 

Ma  façon  de  concevoir  la  morale  dans  l'art  cho- 
quera sans  doute  les  gens  vertueux.  Cependant  je 
crois  ôtrc  plus  moral  qu'eux.  D'ailleurs  les  mora- 
listes n'ont  pas  d'esprit.  Rousseau  prétendait  que  le 
théâtre  de  Molière  était  l'école  des  vices  et  des  mau- 
vaises mœurs. 

Au  xvii*^  siècle  les  puritains  ont  fait  fermer  tous  les 
théâtres  du  royaume  et  pendant  vingt  ans  il  fut 
défendu  de  rire  en  Angleterre.  Les  gens  qui  font  pro- 
fession de  vertu  sont  des  malfaiteurs  publics. 

Stendhal  n'était  pas  de  ceux-là,  mais  puisque  j'ai 
parlé  de  Molière  je  voudrais  rapporter  sur  lui  une 
opinion  de  Stendhal  qui  ne  manque  pas  d'étrangeté. 
Il  le  trouve  démodé  et  point  comique  :  <■<  Regnard  est 
d'un  génie  bien  inférieur  à  Molière,  mais  j'oserai 
dire  qu'il  a  marché  dans  le  sentier  de  la  véritable 
comédie...  Quant  à  Molière,  que  me  fait  à  moi  l'imi- 
tation plus  ou  moins  heureuse  du  bon  ton  de  la  cour 
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et  rimpertinence  des  marquis.  Il  faut  qu'on  me 
présente  des  images  naïves  et  brillantes  de  toutes 
les  passions  du  cœur  humain  (1)...  » 

Le  4  décembre  1822,  à  la  Comédie  Française, 
Stendhal  note  sur  ses  tablettes  quil  n'a  vu  rire  le 
public  que  deux  fois  à  Tartufe.  Le  7  février  1823,  il 
a  vu  les  spectateurs  de  V Avare  siffler  parce  qu'un  fils 
manque  de  respect  à  son  père. 

Molière  point  comique  1  Après  cela  il  faut  tirer 
Téchelle.  A  tout  prendre  jaime  encore  mieux  l'opi- 
nion de  Rousseau.  Mais  qu'aurait  dit  ce  dernier  des 
contemporains? 

D'ailleurs  Stendhal  lui  aussi  fait  à  Molière  un 
curieux  reproche  d'immoralité  parce  qu'il  est  bour- 
jjeois  et  tourne  en  ridicule  tout  ce  qui  sort  du 
commun  :  «  Molière,  dit-il.  a  voulu  rendre  impos- 
sible, par  le  succès  des  Femmes  savantes,  l'existence 
de  femmes  dignes  d'entendre  et  d'aimer  le  misan- 
thrope, Madame  Roland  l'eût  aimé.  (Sous  le  nom  de 
Madame  Roland  je  m'indique  à  moi-même  le  nom 
de  femmes  d'un  génie  supérieur  qui  vivent  encore.)  » 

Ceci  est  finement  observé,  neuf,  et  hardi.  On  peut 
objecter  à  Stendhal  que  Molière  admirait  certaine- 
ment les  grandes  femmes  de  l'Hôtel  de  Rambouillet 
et  qu'il  n'a  voulu  railler  dans  les  précieuses  que 
leurs  piètres  imitatrices.  Le  mal  n'en  était  pas  moins 
fait,  et  depuis  deux  cent  cinquante  ans  les  Femmes 

(1)  Racine  et  Shakespeare  (Ghap.  VII).  Edition  Michel  Lévy  1854. 
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fonçantes  n'onl  servi  qu'à  tourner  i\n  ridicule  toute 
femme  qui  prétendait  s'instruire  et  ^or'ir  du  commun. 

Quoiqu'il  en  soit  j'ai  tenté  de  suggérer  en  ces 
notes  hâtives  le  véritable  aspect  d'une  question  tant 
<le  fois  discutée.  Depuis  cinquante  ans  on  crie  plus 
que  jamais  à  l'immoralité  des  spectacles,  mais  per- 
sonne n'a  jamais  dit  des  auteurs  que  leur  seul  crime 
est  de  peindre  souvent  à  faux  et  d'outrer  les  types  et 
les  situations  en  vue  de  Velfel  de  théâtre. 

La  seule  morale  de  l'artiste  est  de  voir  de  haut, 
juste  et  loin,  de  créer  une  synthèse.  Après  quoi  son 
devoir  est  rempli.  C'est  cela  qui  est  difficile,  et  non 
de  respecter  le  code  de  la  civilité  puérile  ni  de  dis- 
tribuer honnêtement  les  peines  et  les  récompenses. 
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Du  style  en  général 
et   du  style  de  théâtre  en  particulier. 

Y  a-t-il  un  arl  d'écrire? 

Ah!  que  je  voudrais  qu'il  n'y  en  eût  pas  ! 

Cependant  il  doit  y  en  avoir  un,  il  y  en  a  un  cer- 
tainement puisqu'il  existe  —  je  le  sais  depuis  peu 
par  un  célèbre  professeur  de  gymnastique  —  un  art 
de  marcher.  Il  y  a  même  —  c'est  un  grand  médecin 
qui  l'a  démontré  -  un  art  de  respirer.  Qui  diable 
eût  cru  cela  depuis  trois  cent  mille  ans  qu'il  y  a 
des  hommes,  et  qui  respirent? 

Connaissez-vous  M.  Albalat?  Non.  sans  doute. 
Cependant  son  principal  ouvrage  a  suscité  des  dis- 
cussions passionnées.  M.  Albalat  est  un  homme 
qui  a  entrepris  d'apprendre  le  maniement  de  la 
plume  à  ses  contemporains,  et  il  a  publié  un  livre 
intitulé  bravement  :  L'Art  d'écrire  enseigné  en  vingt 
leçons.  Le  camp  littéraire  retentit  encore  des  cla- 
meurs que  soulevèrent  le  titre  et  l'ouvrage.  Si  vio- 
lentes furent  les  protestations  que  M.  Albalat  crut 
devoir  publier  un  second  volume  uniquement  pour 
répondre  à  ses  contradicteurs. 
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Je  ne  veux  m'occuper  ici  que  du  livre  didactique 
composé  par  M.  Albalat. 

L'art  d'écrire  enseigné  en  vingt  leçons! 

Cela  semble  une  gageure.  Rassurez-vous  :  ce  n'est 
qu'une  habileté .  M.  Albalat  a  voulu  forcer  l'attention, 
et  il  y  a  réussi.  Considérons  donc  plutôt  le  contenu 
du  flacon  que  l'étiquette  un  peu  criarde. 

On  a,  disais-je,  violemment  discuté  le  dessein  de 
l'auteur  :  «  Si  on  apprend  à  écrire?  a  dit  ironique- 
ment M.  de  Gourmont,  c'est  demander  si  M.  Zola, 
avec  de  l'application,  aurait  pu  devenir  Chateau- 
briand? » 

D'autres,  MM.  Mazel,  Lebesgue  etc..  ont  déclaré 
que  le  slyle,  l'originalité,  la  puissance  visuelle  sont 
des  dons  innés  et  que  c'est  folie  de  vouloir  enseigner 
à  voir,  à  .sentir,  à  exprimer.  Pour  moi,  ce  n'est  pas 
sans  défiance  que  j'ai  ouvert  le  livre  de  M.  Albalat, 
et  l'ayant  lu  je  ne  sais  encore  qu'en  penser;  les 
ennemis  de  son  manuel  n'ont  pas  tort  et  pourtant 
fArt  ci  écrire  en  vingt  leçons  a  sa  raison  d'être. 

M.  Albalat  reconnaît  qu'on  ne  peut  donner  le 
secret  du  don  qui  fait  la  personnalité  de  l'écrivain. 
Cependant,  il  ose  écrire  :  «  .Je  crois  qu'on  peut  ensei- 
gner à  avoir  du  talent,  »  trouver  des  images  ».  Hum  ! 
qu'il  nous  permette  d'en  douter.  «  On  n'est  pas 
original,  dit-il  encore,  on  le  devient.  »  Oui,  mais  on 
ne  le  devient  qu'à  la  condition  de  l'être  en  puissance 
^t  si  le  travail  peut  développer  les  dons  naturels,  il  ne 
peut  pourtant  pas  créer  quelque  chose  où  il  n'y  arien. 
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Toutefois  ce  livre  est  loin  d'être  inutile  ;  qu  il  ait 
fait  crier  les  littérateurs,  cela  se  conçoit;  mais  il  ne 
leur  est  pas  destiné,  cela  est  visible.  Considéré  sous 
un  aspect  moins  élroit,  il  pourra  même  rendre  de 
réels  services.  M.  Albalal  montre  avec  force,  logique 
et  clarté  comment  il  ne  faut  pas  écrire,  ce  que  sont 
une  phrase  banale,  une  image  incohérente,  un  style 
plat,  un  discours  diffus,  et  voilà  déjà  un  enseigne- 
ment négatif  qui  a  son  prix.  Tant  de  gens  sont  inca- 
pables de  discerner  un  livre  bien  écrit  d'un  livre 
médiocre. 

LArt  d'écrire  rendra  service  aux  écrivains,  princi- 
palement en  formant  le  goût  de  leurs  lecteurs.  Les 
littérateurs  ont  donc  eu  grandement  tort  de  cons- 
puer M.  Albalat. 

Un  autre  contradicteur  M.  Blura.  demande  si  les 
préceptes  s'adressent  aux  écrivain?  ou  à  tout  le 
monde.  Mais  tout  le  monde  aujourd'hui  n'e.-t-il  pas 
peu  ou  prou  forcé  d'écrire?  Puis,  en  dehors  des  lit- 
térateurs de  métier,  il  est  des  professions  voisines 
où  s'impose  constamment  la  tâche  de  prendre  la 
plume  ou  la  parole.  Et  précisément  parce  qu'on  n'a 
jamais  su  dans  les  lycées  enseigner  l'art  d'écrire, 
nous  voyons  presque  toujours  les  avocats,  les  magis- 
trats, les  hommes  politiques,  les  fonctionnaires 
publics,  écrire  ou  sexprimer  dans  une  langue  cor- 
recte il  est  vrai,  mais  déplorablement  plate  et 
encombrée  de  toutes  les  formules  ressassées  sur  les 
bancs  de  l'école.  Ces  lillérateurs  «  à  côté  »   auront 
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tout  profit  à  lire  M.  Albalat.  Ils  y  apprendront  ce  que 
j'appellerais  volontiers  la  vie  du  style,  c'est-à-dire  la 
sobriété,  la  force,  l'accent,  le  caractère,  le  maniement 
de  l'image,  le  goût,  la  nuance,  I  harmonie,  toutes 
choses  qui  leur  manquent  plus  que  de  raison. 

Pour  ce  qui  est  des  écrivains  de  métier,  lesquels 
se  comptent  par  milliers  tant  dans  le  journalisme 
que  dans  le  roman,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  pu  cons- 
tater combien  peu  d'entre  eux  savent  l'art  d'écrire, 
et  même  parmi  les  plus  notoires.  Le  mot  de  Paul 
Louis  Courier  reste  toujours  vrai  :  «  Je  connais  peu 
de  gens  qui  sachent  le  grec  en  France,  j'en  connais 
moins  encore  qui  sachent  le  français  >i 

A  ceux-là,  comme  aux  débutants  je  recommande 
surtout  le  chapitre  des  refontes  ;  M.  Albalat  ne  cesse 
d'insister  sur  le  travail  des  corrections.  Les  gens  du 
monde  qui  s'imaginent  qu'on  écrit  comme  on  parle, 
et  même  beaucoup  d'écrivains  seront  bien  étonnés 
d'apprendre  que  les  plus  grands  génies  se  raturaient 
sans  cesse  ;  La  Fontaine  n'a  atteint  au  naturel  si  mer- 
veilleux de  ses  fables  qu'en  refaisant  dix  fois  la  même. 
C'est  de  Taine,  qui  a  vu  ses  manuscrits  noiicis  de 
rature,  que  l'on  tient  le  fait. 

La  Bruyère  n'a  publié  qu'un  livre  qui  est  parfait. 
Flaubert  poussait  le  désir  de  la  perfection  dans  la 
phrase  jusqu'à  se  relire  à  haute  voix  afin  que  sa  page 
fut  harmonieuse  même  à  écouter.  Chateaubriand 
nous  apprend  qu'il  a  récrit  jusqu'à  dix  fois  le  môme 
morceau.    Pascal    nous   révèle    qu'il   a    refait   jus- 
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qu'à  quinze  t'ois  certaines  de  ses  letlres  provinciales. 

De  nos  jours  on  ne  comprend  plus  assez  qu'un 
livre  n'a  de  chances  de  durer  que  par  la  façon  donl 
il  est  écrit.  L'on  vise  au  fort  tirage,  et  il  va  de  soi 
que  lorsqu'un  livre  est  amusant  le  public  n'3-  regarde 
pas  de  si  près. 

A  ce  poiut  de  vue,  le  manuel  de  M.  Albalat  que 
M.  Faguet  appelait  «  l'apothéose  de  la  rature  »  sera 
d'un  profit  certain  pour  les  débutants  qui  trop  aisé- 
ment se  contentent  du  premier  jet.  Au  fond,  et  à  ce 
propos,  je  n'aperçois  pas  très  bien  la  distinction 
qu'on  prétend  toujours  établir  entre  les  gens  du 
monde  et  les  professionnels  de  la  plume  :  Chateau- 
briand, Vigny,  Lamartine  ne  furent-ils  pas  des 
hommes  du  monde?  Lus  et  médités  par  des  gens  du 
monde  doués  d'imagination  et  de  sensibilité,  les 
préceptes  de  M.  Albalat  pourront  favoriser  Téclo- 
sion  de  certains  talents  à  qui  il  ne  manque  qu'un 
guide . 

En  somme  M.  Albalat  nous  dit  :  «  Travaillez.  Tous 
les  grands  écrivains  ont  travaillé.  »  On  s'en  doutait 
un  peu,  mais  il  n'était  pas  mauvais  de  le  redire.  Il 
reconnait  d'ailleurs  ((ue  le  travail  ne  donne  pas  le 
génie,  mais  il  pense  que  lart  d'écrire  s'enseigne 
(sans  ({uoi  son  livre  n'aurait  pas  raison  d'être),  et  il  y 
a  peut-être  là  une  contradiction  qui  justifie  les 
objections  qu'on  lui  a  faites. 

Et  puisqu'il  faut  prendre  parti  je  dirai  que  l'Art 
d'écrire  enseigné  en  çingt  leçons  me  paraît  malgré 
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tout  un  livre  plus  négatif  que  positif;  Tauteur  a  pu 
surtout  montrer  comment  il  ne  faut  pas  écrire  ;  il 
donne  de  bons  conseils  pour  éviter  les  défauts  secon- 
daires du  style  mais  il  n  en  donne  point  de  définitifs 
et  de  précis,  pour  acquérir  les  grandes  qualités  qui 
seules  importent.  Pouvait-il  en  être  autrement?  La 
trouvaille,  l'image  fulgurante  ne  s'enseignent  pas. 
Par  la  voie  indirecte,  par  l'analyse  du  travail  de 
refonte  des  grands  maîtres,  M.  Albalat  tâche  à  nous 
y  conduire.  Méthode  profitable  à  notre  curiosilé,  à 
notre  intelligence  si  l'on  veut,  mais  vaine  en  défini- 
tive pour  notre  sensibilité  qui  seule  invente  et 
associe.  Quoi  qu'en  ait  M.  Albalat,  comprendre  et 
sentir,  concevoir  et  exprimer  sont  des  termes  qui 
jamais  ne  se  pénétreront  l'un  l'autre.  Quand  Boileau 
dit  : 

Ce  qui  se  conçoit  l»ien  s'énonce  clairement, 

il  a  raison,  mais  sans  intérêt  pour  l'Art,  qui  vit  non 
de  clarté  mais  de  véhémence. 

Et  d'autre  part  tous  les  préceptes  que  M.  Albalat 
a  tenté  de  codifier,  les  écrivains  dignes  de  ce  nom 
les  appliquent  par  intuition  dans  leur  façon  de  lire 
les  maîtres  et  de  travailler  par  eux-mêmes.  Il  se  peut 
que  les  recherches  de  M.  Albalat  leur  épargnent  à 
l'avenir  quelques  tâtonnements  dans  les  débuts.  Qui 
sait  cependant  si  ce  n'est  pas  leur  rendre  un  mau- 
vais service?  Peut-être  eût-il  mieux  valu  pour  eux 
ne  point  trouver  la  besogne  presque   mâchée  puis- 
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qu'un  elTort  personnel  est  toujours  plus  fructueux 
même  dans  la  création  des  mélhodes. 

Malgré  ces  resliictions,  ce  livre  je  le  répète,  a  sa 
raison  d'être.  La  c^énéralilé  des  lecteurs  y  trouvera 
son  profit. 

D'ailleurs,  dans  cet  ordre  d'idées  M.  Albalat  a  eu 
des  prédécesseurs  et  notamment  le  philosophe  Con- 
dillnc,  auteur  d'un  traité  sur  Yarl  d'écrire  dont 
M.  Albalat  dit  assez  légèrement  «  que  c'est  un 
ouvrage  curieux  mais  qui  n'est  qu'une  tentative  de 
désarticulai  ion  grammaticale  ».  Voilà  qui  est  fort 
injuste  :  Condillac  fonrmille  d'exemples  littéraires 
bien  choisis,  de  préceptes  heureux,  de  considérations 
originales  sur  le  style  el  sur  l'image.  Il  est  le  prédé- 
cesseur de  M.  Albalat,  et  un  prédécesseur  brillant. 
Le  mot  :  «  Tout  écrivain  doit  être  peintre  »  est  déjà 
dans  Condillac,  et  trente  ans  avant  Chateaubriand. 

Enfin  M.  Albalat  dans  son  ardeur  de  puriste  va 
jusqu'à  condamner  une  foule  d'expressions  figurées 
qui,  quoique  usagées,  sont  absolument  correctes  et  de 
bonne  langue,  comme  :  «  un  goût  parfait  présidait; 
—  professer  le  mépris  de  ;  —  épuiser  les  conjectures; 
etc..  »  Or  Malherbe  a  dit  :  «  Une  sagesse  profonde 
préside  aux  aventures  de  cette  vie  »  :  Voltaire  a 
écrit  :  «  Professer  le  noble  mépris  des  impostures  »  ; 
el  Turgot  :  «  A  force  de  tâtonner,  d'épuiser  les  erreurs^ 
on  arrive  à  la  découverte  de  la  vérité  »,  etc.. 

A  suivre  M.  Albalat,  l'art  d'écrire  deviendrait 
bienlol  le  problème  d'écrire. 
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-Même  en  confondant  l'art  (récrire  avec  l"art  d'être 
simplement  correct  et  clair,  ce  qui  est  d'ailleurs  un 
mérite  plus  gi'and  et  plus  rare  qu'on  ne  pense,  il  n'en 
reste  pas  moins  que  chacun  possède  un  style. 

Des  scripteurs  incorrects  et  ignorants  peuvent 
posséder  un  style  plus  marquant  qu'un  professeur. 
Le  style  est  la  physionomie  de  l'âuie.  Le  peuple  a 
beaucoup  de  style,  tout  ignorant  qu'il  soit. 

Marivaux  pensait  même  que  le  èXyle  a  un  sexe,  et 
qu'on  reconnaîtrait  une  femme  à  une  phrase.  Pour 
Joseph  de  Maistre  le  style  est  un  accent.  Il  n'y  a  que 
Lamennais  qui  croie  que  le  style  serve  à  nous  dé- 
guiser. Et  c'est  Taine  qui  a  raison  en  pensant  que 
c'est  au  style  qu'on  juge  un  esprit. 

* 

Quant  au  style  de  théâtre,  c'est  une  tout  autre 
aflaire  puisque  le  théâtre  est  un  art  essentiellement 
objectif.  Il  semble  qu'en  principe  le  seul  style  consis- 
terait à  n'en  point  avoir^  c'est-à-dire  à  faire  parler 
chaque  personnage  selon  le  style  qui  lui  convient. 
Mais  c'est  ce  qui  n'a  lieu  en  fait  que  fort  rarement, 
car  en  dépit  de  tout  la  personnalité  de  l'auteur  s'in- 
terpose entre  lui  et  ses  créatures.  Dans  le  théâtre 
classique  cela  est  plus  apparent  qu'ailleurs  :  Racine 
a  son  style,  Corneille  le  sien;  chacun  de  leurs  per- 
sonnages parle  comme  Racine  et  comme  Corneille, 
et  ce  n'est  que  par  leurs  idées  et  leurs  passions  qu'ils 
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(JiiTèreul.  Molière  lui-même,  quoique  plus  réaliste, 
possède  son  slylc,  et  fort  caraclérisLique.  Et  dans  le 
Misanlhrope,  dans  les  Femmes  savantes  comment  ne 
pas  reconnaître  sa  marque,  malgré  la  diversité  des 
humeurs? 

Il  e^t  vrai  qu'il  s'a<^it  là  de  pièces  en  vers.  Or  le 
vers,  outre  qu'il  est  lui  mode  d'expression  conven- 
tionnel, d'essence  même  hors  du  réel,  conduit  tou- 
jours à  une  certaine  transposition  de  la  réalité  et 
par  sa  l'orme  littéraire  laisse  l'auteur  empiéter  sur 
ses  figures  et  subjectiver  leur  langage. 

La  prose  permet  de  serrer  la  réalité  daussi  près 
que  pos.^ible,  et  cependant  là  encore  le  slylc  de  lau- 
teur  ne  disparait  jamais  complètement.  Molière  a 
beau  faire  patoiser  ses  servantes,  jargonner  ses 
hommes  de  loi  et  pérorer  ses  médecins,  c'est  tou- 
jours Molière  que  nous  sentons  derrière  eux. 

Shakespeare  lui-même,  le  plus  objectif  de  tous  les 
créateiu's  et  qui  a  su  prêter  une  vie  si  intense  et  un 
lanj^ge  si  bien  approprié  à  des  centaines  de  créa- 
tures diver-es,  reste  partout  Shakespeare  par  léclat 
de  l'expression,  par  la  véhémence  de  l'image,  par 
l'abondance  et  la  richesse  pathétique  du  discours, 
par  l'excès  même  et  la  verbosité,  par  l'abus  de  ses 
ressources  intellectuelles  pourrait-on  dire,  sans 
compter  la  subtdité,  la  précio-it«''  et  «  l'eupliuisme  » 
inspirés  par  la  mode  du  temps. 

Dans  l'ère  moderne,  le  théâtre  de  Dumas  iils  est 
une  véritable  tribune  où  troj»  souvent  c'est  l'auteur 
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qui  prend  la  parole,  à  peine  dissimulé  derrière  la  fic- 
tion du  rôle.  Pendant  vingt  ans,  à  la  suite  de  Tliéo- 
dore  Barrière  et  de  Sardou.  il  n'y  a  pas  eu  de  bonne 
pièce  sans  un  raisonneur  chargé  de  défendre  ou 
d'exposer  les  idées  de  l'auteur. 

Tout  cela  a  un  peu  disparu  avec  l'avènement  du 
réalisme.  Sinspirant  de  la  théorie  de  Flaubert  sur  la 
nécessité  d'être  impersonnel,  Henry  Becque  et  ses 
disciples  ont  tenté  de  réaliser  Tobjectivité  absolue 
du  slyle.  Ils  y  sont  parventis  dans  une  certaine 
mesure,  mais  une  étude  attentive  permettrait  certai- 
nement de  discerner  «  l'écriture  »  simple,  concise, 
juste  et  énergique  d'un  Becque  de  tel  de  ses  disci- 
ples plus  plat  ou  plus  prolixe. 

M.  Henry  Bataille  a  dit  d'assez  bonnes  choses  sur 
le  style  de  théâtre  : 

a  L'écriture  dite  de  théâtre  n'est  vraie  ni  en  appa- 
rence ni  en  profondeur;  ce  n'est  ni  de  la  conversa- 
tion ni  du  style  impressionné  par  les  effluves  inté- 
rieurs, il  n'est  vrai  à  aucun  point  de  vue.  C'est  une 
sorte  de  langue  écrite,  syntaxique  comme  celle  da 
roman,  descriptive  jusqu'à  l'ingénuité  :  c'est  l'énoncé 
pur  et  simple  de  la  situation  ou  des  caractères.  On 
dit  tout,  jusqu'aux  idées  du  public.  C'est  la  conven- 
tion môme.  Il  paraîtra  dans  une  centaine  d'années 
d'une  puérilité  infinie. 

«  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  proscrire  la  littérature  et 
réduire  la  langue  théâtrale  soit  à  un  idiome  quel- 
conque de  conversation,  soit  à  des  balbutiements- 


STYLi:    ET    MÉTIKR  201 

plus  OU  moins  intelligibles?  Que  non  pas!  LarL,  l'arl 
tout  entier,  est  précisément  de  styliser  la  nature  sans 
la  déformer,  d'agrandir  l'observation,  mais  sans 
jamais  la  perdre  de  vue.  De  même  qu'on  est  en  droit 
de  sélectionner  de  la  vie  tout  ce  qui  nous  paraît  élé- 
ment dramatique  (car  le  théâtre  c'est  de  l'action,  de 
la  vie  agissante,  et  sur  ce  point  l'esthétique  de  la 
l'ouïe  ne  se  trompe  pas),  de  même  nous  pouvons 
faire  choix  de  l'expression  pittoresque  ou  colorée 
pourvu  qu'elle  soit  juste  dans  la  bouche  du  person- 
nage et  quand  bien  même  elle  serait  plus  triée 
qu'elle  ne  se  présente  dans  la  réalité  absolue.  Est-ce 
que  d'abord  les  êtres  les  plus  instinctifs  et  les  moins 
lettrés  ne  possèdent  pas  souvent  le  génie  même  de 
l'expression?  Ne  trouvent-ils  pas  couramment  une 
épilhèle  saisissante,  n'impressionnent-ils  pas  leur  lan- 
gage d'un  qualificatif  rare,  n'ont-ils  pas  aussi  l'élo- 
quence sous  l'empire  des  passions?  Au  reste  le  métier 
ou  l'état  civil  du  personnage  nous  maintiendra  dans 
son  langage  possible,  et  c'est  à  nous  de  trouver  et  de 
mettre  an  point  la  beauté  de  son  vocabulaire  propre, 
sans  répudier  le  moins  du  monde,  bien  au  contraire  î 
les  fautes  grammaticales,  les  incorrections,  les  solé- 
cismes  courants  (la  beauté  verbale  du  théâtre  n'est 
pas  du  tout  la  même  que  celle  du  livre),  les  synthèses 
d'expressions,  les  ellipses  furieuses,  le  flou  de  la 
parole,  répétitions,  scories,  enfin,  tout  le  ciel  chan- 
geant des  mots.  C'est  à  nous  de  les  grouper,  de  les 
associer,  tout  en  ne  faisant  pas  déchoir  le  style. 
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((  Voilà  notre  littérature.  Elle  est  compatible  au 
suprême  degré  avec  la  vérité.  \  érité  ne  veut  pas 
dire  seulement  vulgarité  :  elle  a  des  faces  sublimes 
et  le  théâtre  peut  parfaitement  aller  même  jusqu'au 
lyrisme  :  mais  non  par  exemple  le  lyrisme  littéraire, 
l'exaltation  verbale  qu'on  entend  généralement  par 
ce  vocable,  l'ivresse  des  mots  qui  nous  vient  de  ce 
fâcheux  Romantisme  dont  le  théâtre  porte  encore  la 
taie  î  A  ce  lyrisme-là  qui  na  que  trop  sévi  et  qui 
tente  de  parvenir  à  Tinlensité  par  le  leurre  des  épi- 
thètes  entassées  el  la  divagation  des  images,  il  faut 
substituer  ce  que  j'appellerai  le  «  lyrisme  exact  »  et 
qui  est  bien  le  lil  direct  des  vérités  artistiques  que 
nous  proclamons.  » 


En  somme,  au  théâtre,  l'élofjuence  ne  vaut  rien,  à 
moins  que  vous  n'ayez  à  peindre  un  discoureur, 
avocat,  pasteur,  politicien. 

Dans  le  poème  en  vers  l'éloquence  a  moins  d  in- 
convénients parce  qu'il  y  a  transposition  vers  une 
réalité  supérieure.  Mais  il  faut  qu'elle  reste  substan- 
tielle, qu'elle  soit  toujours  un  cri  de  l'âme,  du  cœur 
ou  de  la  raison.  Sinon  c'est  verbiage  et  couplet, 
reproche  que  l'on  peut  faire  au  théâtre  postroman- 
tique de  notre  époque.  Que  l'on  compare  cette  rhé- 
torique brillante  et  pittoresque  avec  le  solide  et  pro- 
fond discours  de  Corneille  et  de  Racine.  Ces  grands 
maîtres  possédaient  ce  que  j'appellerai  la  rhétorique 
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de  la  passion,  science  admirable  grâce  à  quoi  la  tirade 
ne  fait  jamais  longueur,  cohère  à  l'action  —  que  dis- 
je  —  la  tirade  esl  i action  elle-même  qui  se  dévoile 
et  se  développe  dans  l'âme  des  personnages.  Rhéto- 
rique sublime  que  notre  temps  ne  connaît  plus  ! 

Il  est  vrai  qu'il  affecte  de  la  tenir  en  discrédit  ;  il 
est  entendu  que  les  personnages  d'aujourd'hui  ne 
doivent  plus  échanger  que  des  propos  brefs  et  sac- 
cadés, conformes  à  l'ère  du  télégra[)he  et  des  explo- 
sifs. Cela  a  du  bon,  c'est  une  réaction  contre  les 
phraseurs  d'anlan.  Mais  comme  il  faut  malgré  tout 
que  les  gens  s'expriment,  il  est  des  auteurs  malins 
qui  ont  inventé  de  couper  sournoisement  le  discours 
par  des  interjections  et  des  répliques,  d'ailleurs  par- 
faitement oiseuses.  Ce  procédé  ne  saurait  faire  illu- 
sion aux  connaisseurs. 

11  reste  que  le  dialogue  désormais  tend  vers  une 
espèce  Aq  phonographie  de  la  réalité,  avec  ses  incor- 
rections, ses  hachures,  ses  reprises.  On  ne  veut  plus 
de  phrases.  Paul  Hervieu  en  faisait  encore.  Ses  héros 
s'expriment  bien,  infiniment  bien,  beaucoup  trop 
bien.  Phraseur  rime  avec  raseur,  richement.  Aux 
auteurs  de  se  débrouiller  alin  de  tout  exprimer  sans 
parler.  Cela  les  regarde. 


Ce  problème  de  «  l'écriture  >«  de  théâtre  préoccu- 
cupait  déjà  nos  ascendants  :  la  Bruyère  disait  qu'il 
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n'avait  manqué  à  Molière  que  d'éviter  le  jargon  et  le 
barbarisme,  et  d'écrire  purement. 

On  sait  maintenant  ce  qu'il  faut  penser  de  cette 
opinion. 

Quand  à  Corneille,  La  Bruyère  lui  trouvait  un 
style  de  déclamateur  et  des  négligences  dans  les  vers 
et  dans  l'expression.  L'abbé  de  Villars  écrivait,  au 
sujet  de  Tite  et  Bérénice:  «  M.  Corneille  a  oublié  son 
métier...  On  lui  dit  pour  le  consoler  de  tant  de  vers 
misérables,  durs,  sans  pensée,  sans  français,  sans 
contruction,  que  l'art  du  théâtre  y  est  merveilleuse- 
ment observé...  >> 

Corneille  sans  français,  sans  construction  !  Songez 
que  nos  petits  auteuis  modernes  se  plaignent  de  la 
critique  ! 

Cizeron  Rival  raconte  une  curieuse  anecdote  à 
propos  du  style  de  la  tragédie  citée  plus  haut.  Baron, 
qui  devait  jouer  le  rcMe  de  Domitian,  alla  demander 
à  Molière  l'explication  de  quelques  vers.  Molière  lui 
dit  qu'il  ne  les  entendait  pas  non  plus,  a  Mais  attendez, 
ajouta-t-il.  Monsieur  Corneille  doit  venir  souper  avec 
nous  aujourd'hui,  et  vous  lui  direz  qu'il  vous  les 
explique  ».  Corneille  vient  en  eflet  au  souper.  Con- 
sulté il  finit  par  répondre  :  ^  Je  ne  les  entends  par 
trop  bien  non  plus;  mais  récitez-les  toujours.  Tel  qui 
ne  les  entendra  point,  les  admirera  ». 

J'imagine  que  Corneille,  piqué  a  voulu  s'amuser 
aux  dépens  du  comédien.  Le  trait  final  sent  assez  son 
ironiste.   A  rapprocher  d'une    anecdote   qu'on  m'a 
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contée  sur  Henry  Becque,  qui,  au  cours  d'une  répé- 
tition, reçoit  d'une  actrice  connue  pour  sa  malignité 
l'observation  suivante  :  «  Monsieur,  il  y  a  là  une 
phrase  que  je  ne  puis  comprendre  ». 

Et  Becque  de  répondre  avec  un  sourire  en  coin  : 
«  Cela  ne  fait  rien,  Mademoiselle.  C'est  celle  que 
vous  dites  le  mieux  ». 

Racine,  le  parlait  Racine,  je  crois  l'avoir  lit  ail- 
leurs, n'a  non  plus  échappé  aux  échenilleurs.  Subli- 
gny  a  relevé  trois  cents  fautes  de  diction  dans  Andro- 
maque  !  L'abbé  d'Olivet,  Vaugelas  en  main,  a  signalé 
dans  ses  Remarques  de  grammaire  sur  Racine  des 
milliers  de  fautes  tombées  de  la  plume  du  poète. 
Subligny  lui  reprochait  ses  mots  «  bas  et  rampants  » 
qu'il  voulait  «  renvoyer  à  Thôpilal  ». 


Sur  l'emploi  de  la  prose  dans  le  genre  sérieux  ou 
drame  bourgeois),  sur  la  nature  du  langage  de 
théâtre,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  ce  qu'en 
pensait  Beaumarchais  :  préface  d'Eugénie)  :  «  Le 
genre  sérieux  nadmet  donc  qu'un  style  simple, 
sans  fleurs  ni  guirlandes  ;  il  doit  tirer  toute  sa 
beauté  du  fond,  de  la  texture,  de  l'intérêt  et  de  la 
marche  du  sujet.  Comme  il  est  aussi  vrai  que  la 
nature  môme,  les  sentences  et  les  plumes  du  tragique, 
les  pointes  et  les  cocardes  du  comique  lui  sont  abso- 
ment  interdites  ;  jamais  de  maximes,  à  moins  qu'elles 
ne  soient  mises  en  action...  » 
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Encore  un  précurseur  du  réalisme  !  Il  n'y  a  pas 
longtemps  que  nous  entendîmes  ces  théories  par  des 
gens  qui  ont  cru  les   inventer.  Mais  poursuivons  : 

...  «  La  véritable  éloquence  du  genre  sérieux  est 
celle  des  situations,  et  l'e  seul  coloris  qui  lui  soit 
permis  est  le  langage  vif,  pressé,  coupé,  tumultueux 
et  vrai  des  passions,  si  éloigné  du  compas  de  la 
césure  et  de  TafTectation  de  la  rime^  que  tous  les 
soins  ^u  poète  ne  peuvent  empêcher  d'apercevoir 
dans  son  drame  s'il  est  en  vers.  Pour  que  le  genre 
sérieux  ait  toute  la  vérité  qu'on  a  droit  d'exiger  de 
lui,  le  premier  objet  de  Fauteur  doit  être  de  me  trans- 
porter si  loin  des  coulisses  et  de  faire  si  bien  dispa- 
raître à  mes  yeux  tout  le  badinage  d'acteurs,  l'appa- 
reil théâtral^  que  leur  souvenir  ne  puisse  pas  m'at- 
teindre  une  seule  fois  dans  tout  le  cours  de  son 
drame...  » 

Ils  y  sont  bien  tous,  les  préceptes  les  plus  récents  : 
le  style  haché,  vif  ;  point  d'éloquence  ;  la  recherche 
de  l'illusion  complète  ;  la  défense  d'avoir  de  l'esprit  ; 
rinlerdiction  des  discours,  thèses  ou  sentences  ;  l'in- 
térêt naissant  du  spectacle  seul  de  la  vérité  ;  la  sim- 
plicité totale  du  langage. 

Maintenant  voyons  comment  Beaumarchais  les  a 
appliqués  :  je  lis  dans  Eugénie  les  répliques  que 
voici  : 

«...  Si  le  feu  qui  dévore  le  sang  de  cette  infor- 
tunée ne  l'a  pas  tari  avant  le  jour,  je  jure  qu'une 
vengeance  éclatante  aura  devancé  sa  mort  ». 
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—  «  L  lioimeur  oulragé  s'indigne  de  les  discours 
et  méprise  tes  larmes.  Adieu.  .Je  vole  à  mon  devoir.  » 

— ...  «  Prenez  garde  qu'ici  l'opprobre  serait  le  fruil 
du  découragement...  » 

Est-ce  là  ce  que  Beaumarchais  appelle  le  style 
simple  «  sans  fleurs  ni  guirlandes  »,  le  langage, 
improvisé,  pressé,  tumultueux  de  la  passion? 

Eh  bien  oui,  peut-être.  Car  c'est  la  phraséologie 
passionnelle  du  temps.  Et  cela  jetterait  un  jour  sin- 
gulier sur  la  façon  dont  s'exprimaient  les  honnêtes 
gens  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  quand,  dans  le 
feu  de  la  passion,  ils  parlaient  simplement. 

Cependant  j'aime  mieux  croire  que  Beaumarchais, 
comme  tant  d'autres,  n'a  pu  résister,  en  dépit  de  la 
rigueur  des  préceptes  qu'il  édicté,  au  désir  de  «  faire 
de  la  littérature.  »  Car  il  m'est  absolument  impos- 
sible de  comprendre  que,  fût-il  du  xviii''  siècle,  un 
homme  au  désespoir  puisse  improviser  des  phrases 
du  genre  de  celles  que  j'ai  citées  plus  haut. 

»  » 

En  fin  de  compte,  laissant  de  côté  le  poème  en 
vers  qui  a  ses  lois,  la  pièce  en  prose  tend  depuis 
trente  ans  vers  une  phonographie  de  plus  en  plus 
exacte  de  la  réalité.  C'est  assez  dire  qu'on  exige  du 
style  d'à  présent  qu'il  soit  mal  écrit.  S'il  es!  «  bien 
écrit  »,  c'est  du  mauvais  style  de  théâtre. 

Oui,  mais  voilà  :  au  théâtre  il  va  plusieurs  façons 
de  mal  écrire. 

Et  il  y  en  a  une  qui  est  la  bonne. 
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De  quelques  peints  de  métier. 
Aperçus  et  paradoxes. 

La  vraisemblance  : 

—  Au  théâtre  rinvraisemblance  est  de  règle.  Il 
n'est  peut-être  pas  une  seule  pièce  où  Ton  ne  pour- 
rait en  relever,  quand  ce  ne  sérail  que  de  faire  se 
rencontrer  à  point  nommé,  en  une  demi-heure,  une 
foule  de  gens  nécessaires  au  développement  de 
Taction. 

A  cet  égard  les  tragédies  classiques  sont  Tinvrai- 
se  mblance  même.  Corneille,  qui  savait  tout  de  son 
art,  se  rendait  parfaitement  compte  du  peu  de  vérité 
qu'il  y  a  à  voir  les  personnages  se  confier  leurs 
secrets  les  plus  intimes  sur  une  place  publique  ou 
dans  la  galerie  d'un  palais  :  «  Je  m'assure,  dit-il, 
qu'à  les  bien  examiner,  il  y  a  plus  de  la  moitié  de  ce 
qu'ils  font  dire  qui  sérail  mieux  dil  dans  la  maison 
qu'en  cette  place.  » 

La  suppression  de  l'unité  de  lieu  et  des  autres 
unités  a  permis  de  pallier  ce  défaut.  Mais  pour  être 
moins  apparent  il  n'en  subsiste  pas  moins  pour  un 
œil  exercé.  Au  surplus  point  d'inconvénient.  A  cet 
égard  la  tolérance  du  public  est  infinie.  Lea  habiles 
d'entre  nos    auteurs  préparent  les   entrées  et  les 
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sorties  par  des  prélexles  plus  ou  moins  plausibles. 
Ils  n'en  auraient  presque  pas  besoin.  Un  person- 
nage sorti  est  un  personnag-e  oublié,  l'attention 
se  concentrant  tout  entière  sur  celui  qui  vient 
d'entrer.  Cela  découle  de  l'optique  de  notre  art.  Et 
à  celui  qui  vient  d'entrer  Ton  ne  demande  jamais 
ses  raisons. 

D'ailleurs  les  moyens  du  théâtre  n'ont  au  fond 
pour  ainsi  dire  jamais  changé.  Aux  confidents  si 
moqués  de  l'ancien  régime  on  a  substitué  longtemps 
des  domestiques  pour  exposer  l'action.  A  présent  ce 
sont  des  intimes,  des  familiers,  des  gens  en  visite 
qui  nous  mettent  au  courant.  A  la  place  publique  on 
a  substitué  le  hall  d'un  château,  d'une  maison  de 
campagne  où  se  rencontrent  aisément  les  hôtes  du 
logis  les  plus  différents,  ou  les  voisins  d'alentour.  Le 
décor  d'une  grande  soirée,  aux  salons  illuminés  et 
remplis  d'invités  les  plus  divers.,  a  prodigieusement 
-ervi  et  servira  longtemps  encore.  Ce  n'est  pourtant 
que  l'équivalent  de  la  galerie  de  palais  tant  raillée 
par  messieurs  les  modernes.  L'ingéniosité  des 
auteurs  consiste  simplement  à  s'évertuer  à  trouver 
des  endroits  publics  qui  ne  soient  point  trop  usagés; 
c'est  ainsi  que  nous  vîmes  un  five  o'clock  tea,  un 
hall  de  Casino  thermal,  le  Salon  au  jour  du  vernis- 
sage, la  salle  des  Pas-perdus,  une  cérémonie  d'inau- 
guration officielle  etc..  Illusion!  Poudre  aux  yeux! 
Sous  les  aspects  les  plus  diilerents,  c'est  toujours  la 
bonne  vieille  galerie  de  palais  d'autrefois,  si  com- 
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mode  et  si  nécessaire  à  cet  art  très  raffiné  et  très 
ingénu  qu'est  le  théâtre. 


Une  des  grandes  difficultés  du  métier  est  de  faire 
dire  aux  personnages  ce  qu'ils  ont  à  dire,  rien  daiître, 
et  rien  de  plus. 


La  pièce  bien  faite  : 

Le  mal  que  les  contemporains  ont  dit  de  Sardou, 
Dumas  fils  l'a  dit  avant  eux  de  Scribe,  le  maître  de 
Sardou,  et  dès  1859  :  «  Il  ne  cherchait  pas  la 
comédie,  il  ne  cherchait  que  le  ihéàtre:  il  ne  voulait 
pas  instruire,  il  voulait  amuser.  Il  ne  demandait  pas 
la  gloire,  il  se  contentait  du  succès.  Prestigitateur 
de  première  force,  il  vous  montrait  une  situation 
comme  une  muscade.  C'est  l'improvisateur  le  plus 
extraordinaire  que  nous  ayons  eu...  » 

Mais,  ajoutait  Dumas,  que  sur  les  quatre  cents 
pièces  de  Scribe  on  laisse  tomber  un  simple  pro- 
verbe de  Musset,  et  vous  verrez  tout  ce  théâtre  se 
dissoudre  et  se  volatiliser,  parce  que  Musset  écrivait 
avec  son  cœur  et  son  âme,  et  que  la  sincérité  lui 
donnait  toutes  les  ressources  de  métier  qui  faisaient 
le  seul  mérite  de  l'autre. 

Et  la  conclusion? 
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C'est,  dit  Dumas,  que  l'auteur  dramatique  ^  qui 
connaîtrait  ihomme  comme  Balzac  et  le  théâtre 
comme  Scribe,  serait  le  plus  grand  auteur  drama- 
tique qui  aurait  jamais  existé  ». 

Conclusion  inexacte,  semble-t-il,  mon  cher  maître, 
puisque  vous  venez  de  nous  dire  que  son  cœur  et  son 
âme,  sans  plus,  ont  donné  à  Musset  toutes  les  res- 
sources du  métier. 


L'horloger  : 

Les  pièces  bien  faites  sont  comme  un  mécanisme 
d'horlogerie  dont  tous  les  rouages  s'emboîtent  et 
qui  n'en  contient  pas  d'inutiles. 

L'auteur  est  un  bon  horloger. 

Par  malheur  il  met  sa  montre  à  Iheure. 

J'aime  les  montres  qui  avancent  ou  qui  retardent. 


Un  de  ces  auteurs-là,  voulant  régler  un  détail  à  la 
première  représenlation  d'une  de  ses  pièces,  resta 
par  mégarde  en  scène  au  lever  du  rideau.  Ce  que 
voyant,  il  sortit  sans  hûte,  laissant  à  l'aclrice  le  soin 
de  réparer  sa  bévue.  Celle-ci,  avec  beaucoup  d'à- 
propos,  dit  à  lun  de  ses  camarades  qui  entrait  en 
scène  :  «  Maintenant  que  l'horloger  est  parti,  nous 
allons  pouvoir  causer.  » 

L'artiste  ne  croyait  pas  si  bien  dire. 

Mais  le  plus  amusant  de  l'aventure  est  que  Fran- 
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cisque  Sarcey,  qui  n'admirait  que  les  pièces  bien 
faites,  reprocha  véhémentement  à  l'auteur  d'avoir 
au  premier  acte  introduit  un  horloger  qui  ne  repa- 
raissait plus  et  dont  on  ne  pouvait  comprendre  Tuti- 
lité. 

Sarcey   se  trompait.  Sans  cet  horloger  la  pièce 
n'eût  pas  existé. 


Cependant  il  ne  faut  point  trop  médire  de  la  pièce 
bien  faite.  La  plupart  des  grands  chefs-d'œuvre 
sont  ingénieusement  construits.  Ce  qui  les  sépare 
des  ouvrages  de  pur  métier,  c'est  que  l'adresse  y  est 
un  moyen  secondaire. 


Il  y  a  des  pièces  si  bien  faites   qu'on  n'oublie  à 
aucun  instant  que  l'on  est  au  théâtre. 


M.  Albert  Guinon,  auteur  dramatique  de  talent, 
me  disait  un  jour  que  les  pièces  de  Shakespeare 
étaient  trop  mal  faites  et  trop  indigestes  pour  pou- 
voir plaire  encore  au  public  d'aujourd'hui.  A  titre 
d'exemple  il  me  rappelait  que  ni  Jules  César  ni  le 
Boi  Lear  n'avaient  rempli  la  caisse  du  directeur 
Antoine. 

Je  n'ai  pas  essayé  de  dissuader  M.  Albert  Guinon. 
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Don  Juan  aussi  esl  uno  pièce  mal  faite.  Il  n'est 
pas  un  de  nos  directeurs  qui  ne  la  refuserait.  Ce 
n'est  à  vrai  dire  qu'un  long  dialoi^^ue  entré  Don  Juan 
et  son  serviteur,  et  même  qu'un  monologue,  car 
Sganarelle  ne  semble  mis  là  que  pour  donner  la 
réplique  au  Sf^ducteur,  pour  lui  permettre  de  faire 
rebondir  l'exposé  de  ses  théories  criminelles.  Quand 
aux  autres  personnages  ils  entrent  et  sortent  sans 
aucun  souci  de  l'opporlunilé  et  dans  un  décousu 
qui  est  une  merveille  d'insouciance  et  de  désinvol- 
ture de  la  part  d'un  auteur.  Quel  chef-d'œuvre  pour- 
tant, et  quelle  leçon  pour  les  amateurs  de  la  pièce 
bien  faite! 


Critique  des  gens  du  métier  : 

«  Ça  ne  passe  pas  la  rampe  ». 

Ah!  reffet,  Taffreux  eflel!  vive  le  mot  qui  ne  passe 
pas  la  rampe! 

Qu'on  y  songe  :  le  mol  qui  passe  la  rampe  risque 
de  s'arrêter  au  premier  rang  des  fauteuils. 


Le  choix  du  moment  : 

L'abbé  d'Aubignac  pensait  qu'il  fallait  prendre 
l'action  à  son  dernier  point,  à  son  dernier  moment  : 
«  Si    l'auteur    na    point    l'esprit    stérile,    il    serait 
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désirable  qu'il  restreignit  sa  matière  jusqu'à  n'en 
avoir,  en  apparence,  que  pour  faire  un  acte  ». 

Ce  conseil  est  bon,  lorsqu'on  possède  assez  de 
génie  pour  remplir  cinq  actes  d'inventions  heureuses, 
de  traits  de  caractère,  ou  d'autres  agréments. 

Le  choix  du  moment  où  commence  l'action  est 
donc  d'importance.  Dans  Tartufe,  quand  la  toile  se 
lève,  Marianne  est  déjà  promise  à  Valère,  Tartufe 
s'est  introduit  chez  Orgon,  et  Orgon  a  déjà  projeté 
de  lui  donner  sa  fille.  L'œuvre  aurait  beaucoup 
perdu  si  Molière  nous  eût  fait  assister  à  la  première 
rencontre  de  Marianne  avec  Valère,  à  l'entrée  de 
Tartufe  chez  Orgon  etc.. 


Tristan  Bernard  me  soutenait  sans  trop  d'ironie 
qu'il  ne  fallait  pas  qu'un  premier  acte  fût  trop 
brillant  ni  trop  riche  de  matière,  parce  qu'alors  il 
suggérait  trop  d'espérances,  et  des  promesses  que 
les  actes  suivants  étaient  impuissants  à  tenir.  «  Les 
classiques,  ajoutait-il,  Corneille,  Racine,  Molière 
font  feu  des  quatre  pieds  dès  le  début. 

Mais  eux  seuls  tiennent.  On  n'a  rien  à  craindre, 
ils  ne  sont  jamais  à  bout  de  souffle,  et  c'est  une  des 
choses  qui  témoignent  le  plus  sûrement  de  leur 
génie  et  qui  m'ont  toujours  le  plus  étonné.  » 
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l.e  inonolofjiie  : 

Ou  fait  grand  étal  de  la  suppression  du  nnono- 
logue  dans  les  pièces  modernes.  Je  lis  déjà  dans  un 
auteur  du  xviii"  siècle  :  «  Les  monologues  ne  sont 
pas  dans  la  nature.  Un  extravagant  comme  Jodelet, 
dom  Japhet  ou  Dandin,  peut  très  bien  se  parler  à 
lui-même,  mais  un  homme  sensé  ne  le  fait  jamais.  » 

Cei)en<lant  le  monologue  est  défendable  lorsqu'il 
est  court  el  habilement  présenté.  Bien  amené,  il  ne 
choque  pas  le  public  autant  qu'on  pourrait  le  croire. 
D'ailleurs  à  qui  n'est-il  pas  arrivé,  dans  un  instant 
de  forte  agitation  de  dialoguer  avec  soi-même?  Enfin 
le  Ihéâtre  ne  se  passera  jamais  de  conventions,  et 
lorsqu'on  en  supprime  une,  on  esL  aussilot  conduit  à 
la  remplacer  par  une  autre.  De  nos  jours  le  mono- 
logue soi-disant  disparu,  reparaît  en  réalité,  camou- 
flé en  un  dialogue  factice  avec  un  interlocuteur 
d'occasion,  qui  ne  tient  pas  à  l'action,  qui  est  là  pour 
les  besoins  de  la  cause,  et  qui  joue  le  rôle  du  confi- 
dent inutile.  C'est  ce  qui  fait  qu'il  y  a  dans  nos  pièces, 
tant  de  «  petits  rôles  »  qui  n'ont  souvent  que  trois 
ou  quatre  répliques  et  disparaissent  pour  jamais. 


Le  récit  : 

Il  en  est  de  mèîne  du  récit. 

A-t-on  assez  plaisanté  celui  de  Theramène  et  tous 
les  «  récils»  dont  la  Tragédie  est  émaillée!  L'école 
romantique  et  la  moderne  rougiraient  de  raconter. 
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Elles  montrent.  Du  reste,  elles  n'ont  rien  inventé. 
A7/  novi,  c'est  mon  axiome  favori.  Horace  avait 
déjà  dit  qu'il  vaut  mieux  faire  voir  que  narrer  : 
«  Segnius  irritant  animos  demissa  per  aurem,  quam 
quœ  sunt  oculis  subjecta  fidelibus.  » 

Ge.-t  la  formule  même  du  drame  romantique. 

Et  le  doux  Fénelon,  dans  sa  Lettre  à  l'Académie 
est  allé  aussi  loin  que  nos  plus  intransigeants 
véristes,  blâmant  au  nom  de  la  réalité  méconnue 
(toujours  la  même  antienne)  la  longueur  et  la  vaine 
enflure  du  récit  de  Théramène . 

Enfantillages.  J'ai  toujours  vu  applaudir  un  beau 
récit  bien  dit.  A  la  Comédie  française,  où  les  rôles 
de  confidents  sont  tenus  par  des  gens  d'un  talent 
reconnu,  le  récit  leur  vaut  presque  toujours  un 
succès  personnel.  C'est  la  preuve  qu'il  n'ennuie  per- 
sonne, quand  il  est  détaillé  comme  il  convient. 

Que  Ton  compare  l'eflet  du  récit  de  Théramène 
avec  la  vue  du  combat  de  Siegfried  contre  le  dragon, 
et  l'on  verra  la  supériorité  du  verbe  sur  de  ridicules 
et  imparfaits  cartonnages. 

Mais,  nous  dit-on,  le  récit  est  vieux  jeu.  Le  pro- 
grès des  procédés  l'a  relégué  parmi  les  accessoires 
hors  d'usage. 

Regardez  mieux,  messieurs  :  le  récit  de  Théra- 
mène, mais  vous  le  trouverez  dans  les  pièces  des 
plus  habiles  d'entre  les  plus  récents.  Tenez  dans 
le  Secret,  d'Henry  Bernslein  (acte  IH,  scène  1), 
quand   Maie   de   Savageat  raconte   la  lutte   de   Le 
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Guenn  et  Ponta  Tuili;  et  voyez  aussi  dans  Samson 
(acle  III  scène  I)  le  récil  (!<'  la  pelile  fête  par  Grâce 
Rilherlord! 

11  a  au  moins  cent  vers,  ce  récit  là,  je  veux  dire 
cent  lij^nes.  11  n'y  en  a  pas  d'aussi  long  dans  tout  le 
théâtre  classique. 

Et  chose  curieuse,  tout  comme  dans  Phèdre 
(acte  V,  scène  VI)  c'est  le  dénouement  d^î  la  cnlas- 
trophe  qui  amène  les  récils  de  Racine  et  de  Beriis- 
lein,  dans  les  trois  cas. 

Ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que  le  théâtre  et 
l'action  ont  des  lois  secrètes,  qui  s'imposent  et  qui 
f;ont  toujours  les  mêmes. 


Et  la  tirade!  voilà  encore  un  procédé  condamné. 

Je  reconnais  d'ailleurs  que  la  scène  du  second  Empire 
en  a  abusé,  surtout  sous  les  espèces  du  raisonneur, 
personnage  particulièrement  fatigant.  (Entre  paren- 
thèses le  raisonneur  n'est  pas  autre  cho.-e  que  le 
chœur  antique  donnant  son  avis  sur  tout  sans  qu'on  le 
lui  demande.  Encore  un  camouflage  !)  . 

Mais  quand  la  tirade  n'est  pas  un  hors-d'œuvre,  au 
nom  de  quoi  l'a-l-on  supprimée?  Au  nom  de  la 
vérité?  Mais  dans  la  réalité  des  conversations,  celui 
qui  soutient  un  avis  l'exprime  souvent  avec  force 
développements  et  à  i^rand  renfort  d'arguments. 
Nous  l'avons  tous  éprouvé.  Dans  une  discussion  tant 
soit  peu  passionnée,   sur  l'art,    sur   la   famille,   sur 
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l'amour,  ou  bien  dans  telle  crise  où  il  y  a  un  parti 
important  à  prendre,  chacun  veut  parler,  parler 
abondamment  de  ce  qui  lui  tient  au  cœur.  Alors? 

Toulefois  la  tirade  n'est  plus  à  la  mode,  elle  ne  se 
porte  plus,  et  cela  suffit.  Inclinons-nous  devant  la 
convention  du  dialogue  télégraphique  qui  a  rem- 
placé l'autre. 

Le  vieux  Corneille  (Examen  du  Cid)  avait  prévu  ce 
genre  d'objection.  Aux  adversaires  de  la  tirade 
(il  y  en  avait  déjà)  il  répond  qu'à  les  entendre  les 
grandes  douleurs  ne  s'exprimeraient  plus  du  tout,  et 
qu'on  serait  bientôt  contraint  de  ne  mettre  «  dans  la 
bouche  de  nos  acteurs  que  des  exclamations  et  des 
hélas  1  » 
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11  n'esl  pas  de  problème  plus  redoutable  que  celui 
du  succès.  Le  succès  est  un  argument  écrasant. 
C'est  le  coup  de  massue  qui  pulvérise  toute  objection. 

A  coté  des  magistrats  de  la  Critique  siège  le  Jury 
du  public,  avec  des  pouvoirs  équivalents,  et  qui 
sait,  peut-ôtre  même  supérieurs.  Comment  ne  pas 
tenir  compte  de  son  verdict? 

Les  directeurs  sont  les  valets  du  succès.  Peut-on 
leur  en  faire  un  crime? 

Certainement  non,  puisque  leur  entreprise  péri- 
r«ait  sans  la  faveur  du  public. 

Mais  le  juge,  le  Critique,  lui,  peut-il  passer  outre? 
Peut-il  s'insurger,  tenir  bon  contre  le  suffrage  popu- 
laire? 

Ceci  dépend  de  la  manière  dont  on  considère  son 
rôle  et  sa  fonction. 

J.-J.  Weiss  a  écrit  :  v^  Le  succès  ressemble  aux 
présents  que  se  font  les  amants,  dont  la  prodigalité 
ne  constitue  point  le  prix  ».  Et  plus  loin  :  a  La  cri- 
tique digne  de  ce  nom  est  vis-à-vis  du  succès  dans  la 
situation  du  roseau  pensant.  11  l'accable,  mais  tout 
accablée  qu'elle  en  soit,  elle  ne  perd  ni  le  droit,  ni 
la  force  de  le  juger  ». 
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J'y  souscris.  Cela  est  fort  bien  dit,  et  flatte  mon 
orgueil  d'artiste.  Mais  c'est  une  pétition  de  principes, 
et  implique  l'idée  que  le  Critique  a  plus  d'esprit  que 
tout  le  monde,  lequel  en  a  cependant  plus  que  Vol- 
taire. 

Problème  redoutable,  vous  dis-je.  Quel  rôle  que 
celui  du  critique,  obligé  parfois  par  la  supériorité 
de  son  intelligence  à  lutter  non  pas  seulement  contre 
la  faveur  du  populaire,  mais  contre  celle  de  la  cri- 
tique elle-même  I 

Barbey  d'Aurevilly,  dans  ses  feuilletons  drama- 
tiques du  Nain  Jaune  (1867  et  1868)  a  eu  des  mots 
terribles,  souvent  justiciers  :  de  Dumas  fds  en  pleine 
gloire,  et  que  la  Critique  mettait  au  rang  des  classi- 
ques, il  a  dit  :  «  C'est  un  classique  momentané.  »  Et 
encore  :  «  M.  Dumas  fils  est  le  second  d'un  temps 
qui  n'a  pas  de  premier.  » 

Songeant  à  tout  ce  qu'une  pièce  réclame  de  colla- 
borateurs divers,  il  a  écrit  :  «  Le  théâtre  est  un  art 
mendiant.  » 

Indépendant  comme  un  dieu,  farouche,  pur  de 
tout  alliage  comme  de  toute  alliance,  ce  critique 
malgré  lui  méprisait  le  théâtre  moderne  et  le  tenait 
pour  un  art  déchu  :  «  Si  Shakespeare  et  Molière 
revenaient,  dit-il,  ils  ne  feraient  plus  de  théâtre,  ils 
feraient  autre  chose.  » 

Hum!  Que  Barbey  me  permette  d'en  douter.  Ils 
feraient  du  théâtre.  Mais  on  leur  refuserait  leurs 
pièces.  Il   est    vrai  que  ces   deux  grands    hommes 
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avaient,  de  leur  temps  déjà,  pris  leurs  précautions 
en  se  faisant  directeurs  de  spectacles. 

L'antipode  de  Barbey  d'Aurevilly,  je  le  trouve 
dans  la  personne  de  son  contemporain  Francisque 
Sarcey.  Ecoutons-le  :  «  Le  succès  est  la  règle  de  ma 
critique....  Je  dis  la  vérité  du  jour,  car  jécris  dans 
un  journal....  Quand  je  dis  qu'une  chose  est  bonne, 
excellente,  admirable,  ne  traduisez  pas,  sil  vous 
plaît,  «  c'est  une  œuvre  que  tous  les  siècles  admire- 
ront; elle  entrera  dans  ce  glorieux  cortège  des  chefs- 
d'œuvre  qui  sont  l'honneur  de  l'esprit  humain  »; 
J'entends  dire  seulement  qu'elle  est  admirable  pour 
le  public  du  jour  (').... 

Alceste-Barbey  et  Philinte-Sarcey  I  Comparez  et 
choisissez! 

Pour  moi,  mon  choix  est  fait.  Jamais  l'on  ne  vit 
profession  de  foi  plus  piètre  que  celle  de  Sarcey,  qui 
par  ailleurs  a  dit  tant  de  choses  véridiques. 

Dire  «  la  vérité  du  jour  »  c'est  faire  œuvre  non  de 
critique  mais  d'informateur.  Enregistrer  le  succès, 
lui  trouver  d'excellentes  raisons  qui  correspondent 
au  goût  du  moment,  c'est  besogne  inutile  et  médiocre. 
Autant  vaut  laisser  le  public  juger  tout  seul.  Le  cri- 
tique est  là  non  pour  flatter,  mais  pour  juger;  non 
pour  subir,  mais  pour  imposer.  Il  faut  qu'il  soit  à  la 
fois  magistrat,  prophète  et  honnête  homme.  Son 
rôle  est  le  plus  beau  du  monde.  On  retient  le  nom 

(1)  Quarante  ans  de  théâtre.  Page  54. 
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de  celui  qui  a  fait,  contre  la  vogue,  preuve  de  fer- 
meté, de  justice,  de  clairvoyance.  On  oublie  ou  l'on 
dédaigne  le  thuriféraire  du  succès.  Découvrir  un 
talent  méconnu,  combattre  une  réputation  surfaite, 
qu'y  a-t-il  de  plus  noble  et  de  plus  honorant?  Et 
quels  services  ne  rend  pas  aux  lettres,  à  Fart,  un  cri- 
tique qui  entrevoit  dans  une  œuvre  quels  espoirs  elle 
entraîne  avec  elle,  quels  horizons  inconnus  elle 
dévoile  aux  artistes  en  quête  de  nouveaux  modes 
d'expression  ! 


Pourtant  l'on  ne  peut  nier  l'importance  du  succès. 
Et  c'est  précisément  parce  qu'elle  est  si  grande  que 
le  critique  n'a  pas  trop  de  tout  son  sang-froid,  de 
toute  son  indépendance  pour  s'en  affranchir.  Il  n'aura 
que  trop  de  tendance  à  s'y  soumettre.  Le  fait  de  la 
réussite,  à  lui  seul,  contraint  déjà  le  critique  à 
s'occuper  de  certains  ouvrages  à  l'exclusion  d'autres 
qui  mériteraient  mieux  son  attention.  Car  si  indé- 
pendant qu'il  puisse  èlre,  il  est  bien  obligé  de  ren- 
seigner le  public  sur  ce  qui  paraît  l'intéresser.  Avec 
les  pièces  qu'on  ne  joue  pas,  avec  les  manuscrits 
ignorés,  refusés  ou  abandonnés,  avec  les  pièces 
publiées  que  personne  ne  lit,  j'ai  souvent  pensé  qu'on 
composerait  une  littérature  dramatique  qui  sans 
doute  ne  serait  pas  inférieure  à  l'autre,  à  la  littéra- 
ture avérée  et  glorieuse.  Que  de  forces  perdues  ! 
Quel  hasard  que  la  renommée  ! 
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Je  fus  Taulre  année  à  un  banquet  de  littérateurs. 
L'atmosphère  en  était  cordiale  et  chaleureuse.  Il  y 
avait  là  des  écrivains  de  tout  âge  :  très  jeunes  poètes 
assemblant  les  feuillets  de  leur  premier  livre,  publiés 
par  fragments  dans  d'infimes  revues;  poètes  ou  pro- 
sateurs de  vingt-cinq  à  trente  ans,  déjà  connus  et 
édités,  mais  connus  dans  les  cénacles,  cela  s'entend, 
et  dont  le  sérieux  talent  permet  d'espérer  beaucoup  ; 
il  y  avait  encore  là  dos  écrivains  de  la  quarantaine, 
d'autres  enfin  ayant  passé  les  cinquante  ans  et 
affirmé  une  belle  maîtrise  dans  leurs  ouvrages. 

On  causait  ardemment  des  choses  chères  à  tous  ; 
les  idées  se  heurtaient,  mais,  comme  certaines 
pierres,  elles  faisaient  jaillir  des  étincelles  qui,  dune 
brève  lueur,  éclairaient  la  vie,  le  devenir,  le  passé. 
Tous  ces  hommes,  jeunes  et  moins  jeunes,  étaient 
pleins  d  intelligence  et  de  féconde  sensibilité.  Ils 
étaient  une  part  de  la  richesse  intellectuelle  de  la 
France. 

Tout  à  coup,  une  pensée  mélancolique  me  tra- 
versa l'esprit.  Tous  ces  hommes  étaient  obscurs  : 
aucun  n'était  notoire,  aucun,  probablement,  ne  le 
serait  jamais.  Les  jeunes  figuraient  l'espoir  des 
lettres.  Ils  parlaient  avec  l'autorité  des  conquérants 
futurs  ;  leurs  yeux  étaient  chargés  de  tlammos. 
Mais  je  regardais  les  quadragénaires  que  javais 
connus  vingt  ans  auparavant  dans  des  banquets 
pareils  à  ceux-ci,  et  qui,  eux  aussi,  en  ces  temps 
lointains,  annonçaient  leur  gloire  par  leurs  gestes 
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hardis  el  leur  voix  métallique.  Ils  avaient  écrit  des 
œuvres  hautes,  el  cependant  la  gloire  n'était  pas 
venue.  Leur  tristesse  inavouée  se  voyait  à  leur 
calme,  et  leur  déception  avait  pris  la  forme  d'un 
immense  orgueil. 

Alors,  dans  le  bruit  qui  m'entourait,  je  méditai 
sur  cette  étrange  chose.  Et  je  songeai  :  «  Il  y  a  deux 
Frances  :  la  France  connue  et  la  France  méconnue.  11 
y  a  dune  part  les  écrivains  à  succès,  les  romanciers 
à  grand  tirage,  les  critiques  importants,  les  acadé- 
miciens chargés  d'honneurs,  les  poètes  officiels.  A 
ceux-là  les  croix,  les  journaux,  les  revues,  la  grande 
publicité,  l'argent.  Ils  sont  connus  de  quarante  mil- 
lions de  Français  et  représentatifs  de  notre  littéra- 
ture à  l'étranger. 

c(  El  il  y  a  les  autres  qui  tirent  à  mille  exem- 
plaires, dont  le  tiers  est  donné  aux  amis  et  confrères, 
dont  trois  cents  exemplaires  se  vendent,  et  dont  le 
reste  se  bazarde  un  jour  ou  l'autre  en  solde,  ou 
échoue  dans  la  boîte  à  quatre  sous. 

«  Assurément,  les  premiers  ne  sont  pas  des 
hommes  sans  valeur.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  un 
sûr  et  brillant  talent.  Userait  trop  facile  el  même  in- 
juste d'alléguer  que  leur  célébrité  ne  repose  sur  rien. 

«  Mais  combien  l'autre  France  leur  est  supérieure, 
combien  les  dépassent  ceux  qu'ils  appellent  dédai- 
gneusement les  «  ratés  ».  C'est  en  ceux-là  que  se 
trouve  notre  vraie  richesse  d'art  ;  ce  sont  eux  qui 
posièdenl  la  profondeur,  la  nouveauté,  l'abondance 
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des  aperçus,  le  vrai  sens  de  la  beauté.  C'est  d'eux 
que  le  peintre  Degas  disait  un  jour  âprement  :  «  On 
les  fusille,  mais  on  les  dépouille  ».  Le  public  les 
ignore  complètement.  Il  est  vrai  qu'il  leur  reste  la 
Postérité.  Mais  pour  un  Stendhal  à  qui  l'on  rend 
justice  cinquante  ans  après  sa  mort,  combien  sont 
définitivement  enterrés  ! 

«  Pourquoi  cette  anomalie,  cette  injustice,  celle 
monstruosité?  Pourquoi  y  a-t-il  deux  France,  celle 
d'une  élite  et  celle  d'une  foule?  »  Je  ne  trouve  pas 
de  réponse. 

Il  y  a  peut-être  une  cause  secondaire,  l'intermé- 
diaire. Pour  tout  directeur  de  théâtre,  pour  tout 
éditeur,  un  écrivain  qui  pense  est  un  danger  :  ils 
ont  pour  article  de  foi,  pour  charte  constitution- 
nelle, la  stupidité  du  public.  Ces  messieurs  ont 
décrété  une  fois  pour  toutes  que  ce  qui  est  profond, 
hardi,  original,  n'est  pas  de  vente.  Voyez  1  exemple 
d'Antoine,  qui  est  pourtant  le  plus  novateur,  le  plus 
audacieux  d'entre  eux.  A-t-il  donné  les  Affranchis  de 
Marie  Lenéru  devant  son  public  ordinaire?  Non,  cet 
homme  hardi  n'a  pourtant  pas  osé  aller  jusque-là.  II 
a  représenté  les  A/franchis  en  spectacle  a  part, 
l'après-midi.  Peut-on  déclarer  plus  clairement  : 
«  Bon  public  payant,  ces  pièces-là,  ça  n'est  pas  pour 
toi.  Tu  es  trop  bête,  et  je  ne  te  présume  pas  capable 
de  payer  ta  place  pour  entendre  de  belles  choses  »  (1). 

(l)  Plus  lard,  après  cet  essai  prudent,  celte  pièce  fm  risquée 
le  soir  devant  le  public  ordinaire. 
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N 

Depuis  yingl  ans,  au  théâtre,  les  œuvres  fortes 
ont  été  jouées  sur  des  théâtres  d'exception  ;  dans  le 
livre,  elles  ont  été  publiées  par  les  petits  éditeurs.  Si 
les  intermédiaires  voulaient  faire  crédit  au  public  et 
ne  pas  le  tenir  pour  un  irrémédiable  imbécile,  peut- 
être  fmirait-il  par  connaître  enfin  la  vraie  France. 
Je  dis  peut-être.  Ce  n'est  pas  sûr.  Il  y  a  sans  doute 
d'autres  causes. 

Et  puis  enfin,  qui  sait,  la  vraie  gloire,  c'est  peut- 
être  aussi  l'estime  de  quelques  uns.  Ce  serait  conso- 
lant. 

Mais  je  n'en  suis  pas  sûr  non  plus. 


L'importance  du  succès^  les  plus  grands  génies 
n'ont  pu  la  méconnaître.  Racine  met  au  premier 
rang  Tart  de  réussir.  Le  sévère  Corneille  écrit  à 
Saint-Evremond  :  «  Puisque  nous  faisons  des  poèmes 
pour  être  représentés^  notre  premier  but  doit  être  de 
plaire  à  la  Cour  et  au  peuple,  et  d'attirer  un  grand 
monde  à  leurs  représentations.  »  Ceci  soit  dit  pour 
excuser  un  peu  certains  auteurs  à  qui  1  on  reproche 
de  trop  chercher  le  succès,  ou  de  s'en  prévaloir  avec 
trop  de  suffisance  quand  ils  l'obtiennent. 

Mais  la  médaille  à  son  revers. 

De  1655  à  1665,  pendant  dix  ans,  la  vogue  de 
Quinault  fut  si  éclatante  qu'elle  balança,  dépassa 
celle  de  Corneille.  Qui  cependant  se  souvient  d'Ama- 
lasonte  et  d^Astrate?  Cette  vogue  dénatura  le  génie 
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de  Corneille  vieillissant,  lequel  se  crut  obligé,  pour 
maintenir  sa  faveur,  de  rivaliser  de  galanterie  et  de 
fadeur  dans  ses  dernières  tragédies,  influant  ainsi 
sur  le  jeune  Racine  et  sur  sa  première  œuvre. 

Voilà  reflet  du  succès.  Lope  de  Vega  a  fait  pré- 
céder son  Nouvel  art  de  faire  des  comédies  d'une 
épître  en  vers  que  Voltaire  a  traduite  : 

L'abus  règne,  l'art  tombe,  et  la  raison  s'enfuit. 

Qui  veut  écrire  avec  décence, 
Avec  art,  avec  goût,  n'en  recueille  aucun  fruit; 
Il  vit  dans  le  mépris  et  meurt  dans  l'indigence. 
Je  me  vois  obligé  de  servir  l'ignorance  ; 

J'enferme  sous  quatre  verroux 

Sophocle,  Euripide  et  Térence. 
J'écris  en  insensé,  mais  j'écris  pour  des  fous. 
Le  public  est  mon  maître,  il  faut  le  bien  servir, 
Il  faut  pour  son  argent  lui  donner  ce  qu'il  aime. 

J'écris  pour  lui,  non  pour  moi-même. 
Et  cherche  des  succès  dont  je  n'ai  qu'à  rougir. 

Lope  de  Vega  avait  du  moins  le  mérite  de  la  fran- 
chise, et  il  s'est  quelque  peu  calomnié  à  force  de 
scrupules.  Nos  auteurs,  plus  hypocrites  ou  plus 
infatués,  n'oseraient  plus  s'exprimer  de  la  sorte. 


Que  prouve  le  succès? 

Rien,  disent  les  uns.  Beaucoup,  sinon  tout,  disent 
les  autres. 
Raisonnons.  Et  d'abord  définissons.  Qu'est-ce  que 
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le  succès?  Est-ce  le  suffi'age  de  dix  mille,  de  cent 
mille,  de  cinq  cent  mille  personnes? 

Est-il  fonction  du  nombre,  ou  de  la  qualité?  S'il 
est  fonction  du  nombre  les  romans-feuilletons  ont 
bien  plus  de  lecteurs  qu'Anatole  France.  Nous  voilà 
déjà  amenés  à  préciser  que  le  succès  littéraire,  le 
seul  qui  compte,  serait  celui  de  la  partie  cultivée  de 
la  nation.  Mais  dans  cette  partie  cultivée,  la  bour- 
geoisie en  somme  jointe  à  l'aristocratie,  il  y  a  des 
valeurs  très  diverses,  une  élite  dans  l'élite;  les 
avocats,  médecins,  politiques,  professeurs,  les 
«  humanistes  »  autrement  dit,  ne  sont-ils  pas  mieux 
qualifiés  pour  juger  une  œuvre  que  les  négociants, 
les  financiers,  les  g  ens  de  cercle,  les  sportsmen^  etc. . .  ? 
Et  dans  cette  élite  humaniste  les  peintres,  les  musi- 
ciens, les  écrivains,  les  auteurs  dramatiques  ne  sont- 
ils  pas  mieux  qualifiés,  chacun  en  ce  qui  concerne 
sa  spécialité,  pour  juger  un  tableau,  une  partition, 
un  roman  ou  une  pièce?  Que  devient  alors,  dans 
cette  élimination  successive,  la  notion  du  succès? 
Que  représente-t-elle  en  fait,  si  —  comme  nous 
venons  de  le  suggérer,  —  elle  n'est  pas  fonction  du 
nombre  d'une  part,  et  que  d'autre  part  dans  la  partie 
cultivée  de  la  nation  la  qualité  présente  encore  des 
degrés? 

Cette  petite  discussion  a  déjà  l'avantage  de  nous 
montrer  qu'il  y  a  plusieurs  espèces  de  succès,  parce 
qu'il  y  a  plusieurs  espèces  de  publics.  Un  auteur 
applaudi  cinquante  fois  à  la  Comédie-française  esti- 
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meia  bien  plus  son  succ«3S  que  celui  d'un  de  ses 
confrères  joué  trois  cents  fois  au  théâtre  Déjazel  ou 
à  Tancien  Ambigu. 

Mais  s'il  se  croit  en  droit  de  faire  ces  distinctions 
hiérarchiques,  cela  ne  me  confère-t-il  pas  le  droit 
d  en  faire  d'autres,  et  de  lui  dire  :  «  Le  [)ublic  de  la 
Comédie  française  n'est  qu'une  élite  moyenne,  et  je 
m'adresse,  moi,  par  hypothèse,  à  une  élite  supérieure, 
celle  de  mes  pairs,  les  artistes  et  les  purs  intellec- 
tuels, les  seuls  dont  le  suffrage  m'importe.  Il  n'y  en 
a  que  cinq  cents  à  Paris,  juste  de  quoi  remplir  une 
seule  fois  une  salle  de  spectacle.  Que  ma  pièce, 
représentée  un  seul  soir  sur  un  théâtre  à  côié,  plaise 
à  cette  élite  rassemblée  à  dessein,  triée  sur  le  volet, 
et  j'aurai  le  droit  de  dire  qu'elle  a  remporté  un 
immense  succès,  le  plus  grand,  le  plus  précieux  de 
tous  les  succès.  » 

Que  répondre  à  ce  raisonnement  à  la  fois  vrai  et 
paradoxal? 

Paradoxal  puisqu'il  est  contradictoire  à  ce  quon 
appelle  communément  le  succès.  Vrai,  puisque  des 
hommes  tels  que  Mœterlink  et  Ibsen  sont  célèbres  et 
admirés,  alors  que  Pelléas,  la  princesse  Maleine, 
Joyzelle,  Intérieur,  la  Dame  de  la  Mer,  Bosmers- 
holni  etc.,  furent  représentés  chez  nous  un  très  petit 
nombre  de  fois  sur  des  scènes  d'exception. 
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En  fait  on  entend  sous  le  nom  de  succès  l'affluence 
réitérée,  par  conséquent  le  nombre.  Or  le  nombre 
comprend  aussi  en  lui  des  éléments  de  Télite.  Le 
succès,  c'est  une  cote  mal  taillée,  une  moyenne.  C'est 
l'approbation  des  individus  les  plus  divers.  L'accord 
se  fait  sur  une  œuvre  qui  contente  à  peu  près  tout  le 
monde,  et  ne  choque  trop  violemment  personne.  Une 
œuvre  trop  personnelle  n'a  point  de  chances  de 
succès,  ou  alors  elle  ne  s'impose  qu'à  la  longue.  Un 
ouvrage  qui  date,  non  plus.  Il  faut  être  à  l'heure. 

Que  prouve  le  succès,  demandais-je. 

Est-il  fonction  de  la  valeur  de  l'ouvrage? 

De  la  valeur,  c'est  discutable.  Mais  du  talent,  c'est 
à  peu  près  certain.  Ce  n'est  point  tout  à  fait  la  même 
chose.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  un  seul  des  ouvra- 
ges applaudis  qui  soit  dénué  de  talent,  ou  à  tout  le 
moins  de  savoir-faire.  Le  public  ne  tient  pas  au 
génie;  il  aime  «  la  bonne  ouvrage  bien  faite  »,  comme 
on  dit  aux  faubourgs.  Les  auteurs  connus  ont  tous 
du  talent. 


L'auteur  sans  succès  se  console  en  pensant  que  le 
public  n'a  point  de  goût.  L'auteur  qui  réussit  est 
convaincu  que  le  succès  est  le  seul  critérium  de  la 
valeur. 

A  mes  yeux  le  succès  ne  prouve  rien;  mais  c'est 
un  fait,  et  un  fait  important  car  il  donne  l'existence 
à  l'ouvrage.  Un  chef-d'œuvre  tenu  sous  le  boisseau 
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OU  qui  ne  serait  et  ne  resterait  connu  que  d'une 
dizaine  de  personnes,  serait  comme  s'il  n'existait 
pas. 

Le  succès  n'est  pas  une  balance,  c'est  une  trom- 
pette. 


Malheur  à  la  pièce  qu'on  écoute  avec  respect  ! 


A  Paris,  à  telles  «  premières  importantes  »,  il  y  a 
des  succès  qui  sont  organisés  non  pour  l'auteur, 
mais  contre  un  certain  autre. 

Gela  était  vrai  déjà  voici  longtemps.  Grimm  a 
écrit  (1)  :  «  Corneille  n'obtint  justice  de  son  siècle 
que  lorsqu'il  eut  un  rival  qu'on  voulait  écraser. 
L'admiration  pour  lui  devint  extrême  à  mesure  que 
Racine  s'éleva  ». 


Je  suis  loin  de  dédaigner  le  succès,  mais  quand 
nous  écrivons  une  pièce,  ne  songeons  pas  au  public, 
sinon  nous  écrirons  de  mauvaises  pièces. 

«  Cependant,  me  dit-on,  c'est  bien  au  public  que 
votre  pièce  est  destinée  ». 

Je  n'en  disconviens  pas.  Mais,  pour  moi,  le  public 
c'est  un  certain  spectateur. 

il)  Corresp.  littéraire,  novembre  1776. 
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Il  y  a  toujours,  dans  une  salle,  au  moins  un  spec- 
tateur qui  comprend  :  C'est  pour  celui-là  qu'il  faut 
écrire. 

Booth,  célèbre  acteur  anglais  de  jadis,  jouait  un 
soir  Othello  d'une  façon  assez  terne  pendant  les 
deux  premiers  actes.  Tout  à  coup,  au  troisième  acte, 
il  déploya  tant  d'éclat,  de  force  et  de  feu,  que  son 
camarade  Gibber  au  sortir  de  scène  lui  demanda  la 
cause  de  ce  changement  :  «  C'est  que,  répondit 
Booth,  j'ai  aperçu  au  parterre  un  gentleman  d'Oxford 
au  jugement  duquel  j'attache  de  l'importance  ». 

Confrères,  écrivons  pour  le  gentleman  d'Oxford. 


Le  public  est  parfois  cruel,  injuste  et  farci  de  pré- 
jugés. Il  se  souvient  qu'il  est  la  majorité  et  il  éprouve 
une  joie  perfide  à  abuser  de  son  pouvoir,  de  sa  sou- 
veraineté. Il  a  tous  les  défauts  d'un  monarque  sans 
en  avoir  les  qualités. 

Mais  le  plus  souvent  il  est  bon  prince.  Il  n'en  faut 
point  trop  médire.  Après  tout  il  a  payé  pour  s'amuser, 
pour  s'intéresser  :  «  Faites-les  pleurer  ou  rire,  disait 
Byron,  mais  ne  les  faites  jamais  dormir  »,  En  consi- 
dérant ce  qui  agrée  le  mieux  au  public,  il  est  permis 
de  dire  qu'on  le  satisfait  encore  à  bon  compte. 


Le  public  est  d'ailleurs  un  animal  bien  bizarre  : 
Bacine  crut  bon  de  retirer  à  l'acteur  Floridor  le  rôle 
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de  Néron,  parce  que  le  public  se  fâcha  de  voir  sous 
les  traits  d'un  monstre  odieux  un  comédien  si  estimé 

à  la  ville. 

* 

Autre  exemple  : 

Voltaire  fit  représenter  en  1734  une  tragédie, 
Adélaïde  du  (jiiesclin,  qui  ne  réussit  point.  Le  mali- 
cieux dramaturge  la  fit  reparaître  à  la  sct'me  vingt 
ans  plus  tard  sous  le  nom  d'Amélie  on  le  duc  de  Foix, 
et  elle  eut  un  vit'  succès.  Enfin  en  1765  le  m^me 
ouvrage  fut  repris  dans  la  version  et  sous  le  litre 
primitifs,  et  il  réussit  pleinement. 

Si  j'avais  vécu  du  temps  de  Voltaire  cela  m'eût 
inspiré,  selon  la  mode,  Tépigramme  que  voici  : 

Vis  longtemps,  clier  aulearl  Epargne,  attuiids,  espère, 
Car  le  fils  peut  louer  ce  qu'a  blâmé  le  père. 

Mais,  chose  singulière,  dans  cette  histoire  les 
pères  se  montrèrent  plus  «  blagueurs  »  que  les  fils. 
C'est,  en  elTet.  dans  cette  Adélaïde  que  Vendôme 
disait  dans  la  dernière  scène  :  «  Es-tu  content, 
Coucy!  w  Et  les  plaisants  du  parterre  de  1734 
s'écrièrent  :  «  Couci,  Couci  !  »... 


...  Cette  pièce  fut  sifflée...  Cet  acteur  se  fera 
siffler  partout...  » 

Pures  métaphores!  De  nos  jours  on  ne  siffle  plus. 
Uneépigramme  de  Racine  nous  apprend  que  l'usage 
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du  sifflet  prit  naissance  à  VAspar,  du  sieur  de  Fon- 
tenelle.  Auparavant,  en  France  comme  en  Angle- 
terre le  public,  d'une  violence  et  d'une  turbulence 
incroyables,  jetait  sur  la  scène  des  pommes  pourries 
et  des  œufs.  En  outre,  le  xvii®  et  le  xviii«  siècles 
furent  l'ère  des  cabales.  Il  n'est  presque  pas  de  pièce 
ou  d'acteur  qui  n'ait  subi  la  sienne. 

Aujourd'hui,  depuis  longtemps  le  sifflet  a  disparu. 
L'on  manifeste  bien  rarement.  La  désapprobation  se 
traduit  par  le  silence  et  la  froideur.  Les  acteurs 
disent  :  «  Ce  soir,  la  salle  est  en  bois  ». 

Quand  un  acteur  est  par  trop  médiocre,  il  se  fait 
«  emboîter  ».  On  entend  alors  des  murmures,  des 
éclats  de  rire,  des  oh  !  ou  des  ah  !  Encore  cela  est-il 
rare,  même  en  province.  Cependant,  j'ai  vu  à  Paris 
des  salles  houleuses  et  même  déchaînées,  mais  c'était 
toujours  à  des  représentations  spéciales  d'œuvresî 
initiatrices,  sur  des  théâtres  d'avant-garde,  où  l'agi- 
tation s'explique  d'elle-même,  tant  par  la  pièce  que 
par  le  public  d'artistes  et  de  jeunes  écrivains  qui 
viennent  y  manifester. 

En  province,  dans  les  théâtres  d'opéra,  l'on  voit 
encore  les  «  débuts  »  soulever  la  tempête. 

Mais  l'on  sait  que  la  musique  a  le  privilège 
d'adoucir  les  mœurs. 

En  somme,  le  public  s'est  grandement  poli  et 
assagi.  Peut-être  faut-il  le  regretter.  La  passion  es! 
le  signe  de  l'intérêt  qu'on  prend  aux  choses.  La 
civilité  est  la  sœur  cadette  de  l'indifl'érence.  ^ 
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Le  problème  de  l'œuf  et  de  la  poule  : 

L"auteur  diri^re-t-il  le  public,  ou  bien  se  laisse-t-il 
diriger  par  lui?  Vieux  sujet  de  dissertation. 

II  y  a  de  l'un  et  de  l'autre.  A  vrai  dire,  le  public 
évolue.  Mais  ce  n'est  pas  le  novateur  qui  en  profite  ; 
c'est  le  malin  qui  sent  d'où  vient  le  venl.  et  qui 
mêle  aux  vieilles  recettes  quelques  audaces  emprun- 
tées aux  novateurs  et  qu'il  sait  adapter  au  degré  de 
tolérance  de  ses  spectateurs. 


Villemot  entendit  un  jour  le  propos  suivant, 
adressé  sous  le  portique  de  l'Odéon  par  un  marchand 
de  billets  à  l'un  de  ses  collègues  :  ^<  Vois-tu,  ici, 
c'est  un  théâtre  très  difficile.  Quand  la  pièce  n'est 
pas  embêtante,  on  dit  qu'elle  n'est  pas  littéraire,  et 
quand  elle  est  littéraire,  on  dit  qu'elle  est  embê- 
tante. » 


Les  lirecleurs  possèdent  un  peu  la  mentalité  de 
ce  marchand  de  billets.  De  plus,  ils  ont  h  la  fois  la 
terreur  et  le  dédain  du  public.  Aussi  tout  entrepre- 
neur de  spectacles,  à  de  rares  exceptions  près,  veut- 
il  être  avant  tout  un  amuseur.  Tous,  ou  presque 
tous,  cherchent  la  comédie  heureuse  qui  leur  appor- 
tera 200  maximums.  Et  ils  préfèrent  risquer  à  perte 
dix  vaudevilles    ineptes    —    dont  l'un    par   hasard 
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pourra  être  la  poule  aux  œufs  d'or  —  que  de  garder 
sur  l'aftiche  cinquante  fois  une  œuvre  forte,  même  si 
elle  leur  fait  gagner  de  iargent.  Ce  sont  jeux  de 
spéculateurs  qui  veulent  mettre  dans  le  mille,  ou 
plutôt  dans  le  cent  mille.  Et  la  littérature  reste 
étrangère  à  tout  cela. 

Faut-il  le  leur  reprocher?  Oui  et  non.  De  nos  jours 
la  spéculation  théâtrale  a  tout  envahi.  Il  n  y  a  plus 
de  directeurs;  il  y  a  quelques  hommes  d'affaires  qui 
ont  réalisé  le  trust  des  théâtres;  ils  n'ont  plus  de 
troupes,  mais  des  artistes  isolés  engagés  spéciale- 
ment pour  tel  ou  tel  ouvrage.  Ils  ont  monopolisé  un 
petit  syndicat  d'auteurs  qui  jouissent  de  la  faveur  du 
public.  Quelquefois  l'auteur  lui-même,  s'il  a  des 
capitaux,  fait  partie  de  la  combinaison.  Ces  mœurs 
rendent  l'accès  des  théâtres  de  plus  en  plus  malaisé 
aux  débutants.  Elles  sont  peu  favorables  à  la  {)ro- 
duction  dramatique. 

Peut-être  aussi  les  directeurs  sont-ils  contraints  à 
spéculer,  à  chercher  le  coup  de  fortune  par  l'aug- 
mentation croissante  des  frais,  loyers  et  décors,  et 
aussi  par  la  déplorable  nécessité  où  ils  se  croient 
d'engager  des  vedettes  aux  cachets  démesurés.  Car 
de  nos  jours  c'est  moins  une  pièce  qu'un  certain 
arliste  qu'on  va  voir.  Ainsi  se  prépare  lentement  la 
décadence  du  théâtre.  Ah!  qu'on  m'entende  :  cette 
décadence  n'est  pas  très  apparente.  Elle  est  voilée 
par  une  habileté  brillante,  et  jamais  le  talent  ne  foi- 
sonna plus  qu'aujourd'hui. 
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^L  Les  auteurs  qui  liennenl  raffiche  ne  sont  pas  des 
^KdIs,  tant  s'en  faut.  Ils  ont  de  lesprit,  de  l'adresse, 
^^u  brio,  de  l'observation,  parfois  même  de  la  force 
dramatique  et  de  l'émotion.  Et  tout  cela  n'est  point 
quantité  négligeable.  Mais  aucun  des  auteurs  à  la 
mode  ne  franchit  ou  n'ose  franchir  un  certain  som- 
met. En  fait,  ils  ont  peur  du  |)ublic  et  ils  le  croient 
profondément  médiocre.  Et  vous  pensez  bien  que  ce 
ne  sont  pas  les  directeurs  qui  les  encourae^eront  à 
l'audace. 

Le  public!  Ou  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  lors- 
qu'on entend  les  gens  de  théâtre  en  parler.  Tous 
croient  bien  le  connailrc,  et  c'est  sur  cette  assurance 
qu'ils  fondent  les  destinées  de  notre  théâtre  actuel  : 
«  le  public  est  ceci  et  cela,  il  ne  veut  pas  de  ceci  ni 
de  cela,  il  faut  lui  donner  ceci  ou  cela.  »  Ah  !  je  vous 
réponds  que  ce  pauvre  public  ne  fait  pas  brillante 
figure  dans  ces  appréciations.  On  le  craint  immen- 
sément, on  descend  à  tout  pour  lui  plaire  et  tlatter 
ce  qu'on  croit  ses  manies,  mais  cet  effroi  même 
démontre  mieux  que  tout  le  peu  de  cas  qu'on  fait  de 
son  intelligence. 

Et  cependant  le  public,  avec  toutes  les  réserves 
que  j'ai  cru  devoir  faire,  est  encore  cent  fois  plus 
intelligent  que  ceux  qui  le  méprisent. 

Il  se  trouve  dans  une  salle  de  spectacle  des  gens 
de  tout  poil;  les  êtres  les  plus  fins  y  voisinent  avec 
des  bouigeois  médiocres  et,  aux  petites  places,  des 
'Hudianls  cultivés  coudoient  des  ouvriers,  des  eiii- 


240  DRAMATURGIE 

ployés  primaires.  C'est  entendu.  Mais  la  psychologie 
des  foules  ne  nous  a-t-elle  pas  enseigné  que  tous  ces 
éléments  disparates  fusionnent,  déteignent  les  uns 
sur  les  autres,  qu'une  espèce  de  communion  occulte 
s'établit?  Et  nous  assistons  couramment  à  ce  miracle 
d'un  total  d'énergie  qui  n'est  pas  égal  à  la  somme 
de  ses  composantes. 

Qu'un  beau,  qu'un  puissant,  voire  qu'un  subtil 
frisson  passe  de  l'œuvre  dans  la  salle,  et  voici  tout  à 
coup  qu'un  bref  et  foudroyant  rayon  illumine  les 
recoins  du  plus  obtus  des  esprits.  Touchés  d'une 
grâce  mystérieuse,  des  êtres  qui  n'étaient  pas  prêts 
à  comprendre  ont  subitement  compris. 

N'est-ce  pas  admirable? 

Et  qu'on  ne  m'accuse  pas  d'être  un  rêveur.  Lequel 
de  nous  n'a  pas  vu  ce  miracle  quotidien  s'accomplir? 


J'ai  entendu  un  petit  bourgeois  me  dire  :  «  Mon- 
sieur, nous  prenons  ce  qu'on  nous  donne.  Nous 
aimerions  mieux  des  choses  plus  belles.  Mais  quand 
on  a  l'habitude  d'aller  au  théâtre,  il  faut  bien  écouter 
ce  qu'on  a  mis  sur  l'affiche.  « 


Le  succès  à' Andromaqiie  îul  prodigieux.  Perrault, 
adversaire  de  Racine,  fut  contraint  de  reconnaître 
que  cette  tragédie  faisait  autant  de  bruit  que  le  Cid. 

Dans   une  parodie   d'Andromaqiie,   écrite   par  le 
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satirique  Subligny  (1),  l'un  des  personnages  s'écrie  : 
«  Cuisinier,  cocher,  palefrenier,  laquais,  et  jusqu'à 
la  poiteuse  d'eau  en  veulent  discourir.  » 

Heureux  temps  où  les  gens  de  maison  discouraient 
d'Hermione,  de  la  cruauté  de  Pyrrhus  et  des  agita- 
tions d'Oreste,  et  goûtaient  Racine. 
Aujourd'hui  nos  domestiques  vont  au  Cinéma 
Ce  sont  là  les  progrès  de  la  démocratie. 


Dans  un  salon,  à  table,  au  cercle,  si  l'on  dispute 
de  la  médecine,  de  lartillerie,  de  la  chimie,  de  la 
finance  ou  de  l'alimentation,  et  qu'il  y  ait  là  un 
médecin,  un  colonel,  un  chimiste,  un  banquier  ou 
un  épicier,  chacun  d'eux  à  part  soi  sourit  de  pitié  de 
ces  profanes  qui  veulent  donner  leur  avis  sur  des 
matière;:  qui  leur  sont  étrangères.  Mais  le  médecin, 
le  colonel,  le  chimiste,  le  banquier  et  l'épicier  pré- 
tendent se  faire  écouter  touchant  la  dernière  pièce, 
le  tableau  du  Salon,  l'opéra  dont  on  parle.  Et  s'il  se 
trouve  là  un  auteur,  un  peintre  ou  un  musicien,  son 
opinion  n'a  pas  plus  de  poids  que  celle  d'un  autre 
assisUnt  et  quelquefois  bien  moins. 

1'  La  folle  querelle. 


16 


VI 

AUTEURS    ET  ACTEURS 


VI 
AUTEURS  ET  ACTEURS 


Auteurs. 


Quand  Victorien  Sardou  fit  jouer  sa  pièce  de 
début,  Les  premières  armes  de  Figaro,  très  peu  de 
critiques  daignèrent  en  parler.  Rochefort,  qui 
faisait  le  feuilleton  dramatique  du  Charivari,  l'ap- 
pelle Monsieur  Sardoux. 

Le  signe  avant-coureur^  de  la  gloire  à  Paris  ; 
quand  on  n'estropie  plus  votre  nom. 


Souvenirs  personnels  : 

Il  y  a  quelques  années,  porteur  d'une  comédie 
moderne,  je  me  suis  présenté  au  théâtre  de  la 
Renaissance,  à  dessein  de  remettre  mon  manuscrit 
sinon  à  Lucien  Guitry  lui-même  (je  ne  suis  pas  un 
enfant)  du  moins  à  son  secrétaire.  Quelle  ambition! 

Au  seuil  de  la  première  marche  je  fus  arrêté  par 
le  concierge  du  théâtre,  qui,  voyant  mon  rouleau  de 
papier,  m'apostroplia  en  ces  termes  : 

«  InutiU^  de  vous  présenter.  M.  (luitry  est  fourni 
pour  quatre  ans.  » 

Et  ce  jour-là  je  ne  suis  pas  monté  plus  avant. 
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Pendant  un  de  mes  voyages  dans  le  midi,  M.  Deval, 
Taimable  directeur  de  l'Athénée,  avait  mis  en  répé- 
titions une  petite  pièce  de  moi  pour  être  jouée  en 
lever  de  rideau.  Prévenu  télégraphiquement  j'arrivai 
pour  l'une  des  dernières  répétitions  et  m'insinuai 
discrètement  dans  la  salle  déserte  et  sombre.  Tout  à 
coup,  voulant  rectifier  une  erreur,  j'élevai  la  voix  : 
«  Qui  êtes-vous?  »  me  dit  brusquement  le  régisseur. 
—  «  Je  suis  Tauteur.  »  —  •<  Ah  !  s*exclama-t-il 
étonné.  Nous  avons  cru  que  c'était  d'un  mort,  » 


Quand  cet  acte  fut  prêt,  j'amenai  dans  ma  loge 
pour  la  première  quelques  personnes  qui  m'esti- 
maient. Nous  étions  là  dès  8  heures  un  quart.  — 
«  Ce  n'est  pas  commencé?  demanda  l'un  de  mes 
invités  à  l'ouvreuse. 

—  «  Oh!  non,  Monsieur,  répondit  celle-ci.  D'ail- 
leurs ça  n'a  pas  d'importance.  On  commence  par  une 
petite  pièce.  » 


Sait-on  que  les  Goncourt  ont  écrit  sept  pièces 
inconnues,  qui  furent  toutes  refusées  :  deux  au 
Palais-Royal,  deux  à  la  Comédie-Française,  deux  au 
Gymnase,  une  au  Vaudeville. 
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Dumas  fils  promena  Irois  ans  le  manuscrit  de  la 
Dame  aux  camélias  sans  trouver  un  théâtre. 

Victorien  Sardou  se  démena  cinq  ans  avant  de 
pouvoir  faire  jouer  sa  première  pièce.  Telle  est  Tin- 
lelligence  des  directeurs. 

Après  le  succès,  ceux-ci  ne  voulurent  plus  que 
des  pièces  à  la  Dumas  et  à  la  Sardou. 

Les  directeurs  nont  pas  changé. 


L'importance  du  témoin  : 

Sans  Boileau  nous  n'aurions  jamais  eu  Racine, 
j'entends  tel  qu'il  est.  Il  se  gâtait  à  l'école  de  Qui- 
nault,  quand,  par  son  parent  l'abbé  Vasseur,  il  eut 
la  chance  de  connaître  Boileau  dont  il  sentit  tout  de 
suite  la  haute  raison  critique. 

Il  n'est  pas  sûr  que  Molière  consultât  sa  servante. 
II  l'est  qu'il  consultait  le  poète  Chapelle  sur  tout  ce 
qu'il  faisait,  et  qu'il  avait  une  entière  déférence 
pour  la  justesse  de  son  goût. 

Cela  ne  donne  pas  une  petite  idée  de  Chapelle. 

Qui  pourrait  dire  ce  que  l'Art  doit  aux  amis  des 
grands  artistes,  à  leurs  avis  éclairés  et  sincères? 

On  raconte  que  Polyeucte  ne  plut  pas  à  l'aréopage 
mondain  de  Corneille,  mais  que  ce  dernier  fut  ras- 
suré sur  la  valeur  de  son  ouvrage  par  l'avis  d'un 
obscur  comédien. 
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A  propos  de  ce  chef-d'œuvre,  il  est  une  chose  qui 
m'a  toujours  étonné  :  c'est  que  les  honnêtes  gens  et 
même  les  grands  esprits  du  xvii®  siècle,  chez  qui  la 
piété  tenait  tant  de  place,  aient  fort  mal  compris  le 
drame  mystique  qui  se  déroule  dans  le  cœur  de 
Polyeucte.  Et  nous  qui  sommes  des  athées,  nous  le 
comprenons  et  même  nous  le  ressentons  d'une 
manière  poignante. 


Au  lendemain  de  rirrégiiliëre,  qui  fut  assez  froi- 
dement accueillie,  je  rencontrai  Edmond  Sée  sur  le 
boulevard  :  «  J'ai  écrit  là,  me  dit-il  une  pièce  admi- 
rable ». 

Cette  belle  sincérité,  cetle  simplicité,  cet  orgueil 
m'ont  plu  singulièrement.  Le  temps  de  la  fausse 
modestie  est  passé. 

La  fausse,  et  peut-être  même  la  vraie  modestie 
sont  la  marque  d'un  esprit  sans  envergure  et  d'une 
âme  craintive. 


—  <(  Nous  rénoverons  le  théâtre  »  me  déclarèrent 
à  un  banquel  littéraire  deux  jeunes  écrivains  de 
talent,  Jules  Romains  et  Maurice  Duhamel.  Tous 
deux  furent  plus  tard  joués  à  l'Odéon. 

L'armée  dans  la  ville  aurait  paru  à  Dennery  une 
pièce  bien  faite. 
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Dans  l  ombre  des  statues  contient  une  scène  de 
lettres  retrouvées  qui  fait  de  refîet,  et  qui  n'aurait 
pas  déplu  à  Scribe. 


Les  jeunes  gens  ont  toujours  peur  de  perdre  «  leur 
personnalité  », 

Les  grands  artistes  du  passé  n'ont  jamais  craint 
d'imiter. 

11  n'y  a  que  cet  imbécile  de  Schlemil  qui  ait 
perdu  son  ombre. 


* 


Le  jugement  des  contemporains  : 

Dans  une  de  ses  préfaces,  Webster,  dressant  la 
liste  des  confrères  qu'il  honore,  cite  Chapman,  Ben 
Jonson,  Beaumont,  Fletcher  et  ne  nomme  Shakes- 
peare qu'en  dernier  lieu  «  and  lastly  the  right  happy 
and  copions  industry  of  niaster  Shakespeare  ». 

Green,  l'aîné  du  grand  Will,  l'appelait  «  un  geai 
paré  de  nos  plumes  »  et  joignant  le  calembour,  un 
shakescenc  (remue-scène) . 

Les  confrères  des  Nash  et  des  Green  affectaient 
de  préférer  les  poésies  de  Shakespeare,  Venus  et 
Adonis,  Les  sonnets.  Le  viol  de  Lucrèce. 

Le  fait  est  qu'il  n'y  avait  pas  à  Londres  une  femme 
galante  qui  n'eût  Adonis  sur  sa  table. 
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Prophétie  : 

Le  9  novembre  1868,  M.  Francisque  Sarcey  écrivait 
dans  son  feuilleton  dramatique  du  Temps^  à  propos 
d'une  pièce  nouvelle  intitulée  VEnfanl  prodigue  : 
«  Ce  jeune  homme  (l'auteur)  a  reçu  de  la  fée  du 
théâtre  ce  don  qui  tient  lieu  de  tous  les  autres  :  la 
gaîté  )^. 

Il  s'agissait  d'Henry  Becque. 


Dans  une  de  ses  préfaces  (ah  î  le  danger  des  pré- 
faces) Victorien  Sardou  nous  confie  :  «  J'ignore  com- 
ment l'idée  dramatique  se  révèle  à  mes  confrères, 
mais  pour  moi  le  procédé  est  invariablement  le 
même.  Elle  ne  m'apparaît  jamais  que  sous  la  forme 
d'une  équation  philosophique,  dont  il  s'agit  de  déga- 
ger l'inconnue  ».  Qui  l'eût  cru? 

M.  Ghivot,  vaudevilliste  jadis  célèbre  (de  la  marque 
Chivot  et  Duru)  me  disait  :  «  Une  pièce  bien  faite 
est  une  opération  d'arithmétique  ». 

Ghivot  était  un  comptable,  Sardou  un  algébriste. 

Il  y  a  une  nuance . 


Voltaire  est  un  phénomène  curieux. 

Ce  type  de  l'homme  d'esprit  s'est  coiffé  du  laurier 
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tragique.  Et  il  a  fait  }>leurer  et  frémir  loute  une 
génération.  Comment  cela  s'est-il  pu? 

(>"est  que  son  intelligence  lui  a  tenu  lieu  de  sensi- 
bilité. 

Il  y  en  a  quelques-uns  comme  cela  parmi  nos  dra- 
maturges notoires. 

Seulement  ils  ont  moins  d'esprit  que  Vollaire. 


Mairet  fut,  dit-on,  le  premier  auteur  qui  fit  impri- 
mer son  nom  sur  les  alfiches  de  spectacle  {Sylvie 
1625).  Les  noms  des  acteurs  ne  commencèrent  à  y 
figurer  qu'au  xviu'  siècle. 

Ces  dernier?  se  sont  bien  rattrapés  depuis. 


D'après  les  frères  Parfait  ce  n'est  qu'en  1653  que 
fût  institué  l'usage  d'accorder  à  l'auteur  une  partie 
de  la  recette. 


La  Beaupré,  excellente  comédienne  ({ui  joua  dans 
les  débuts  de  Corneille,  disait  :  «  Monsieur  Corneille 
nous  fait  grand  tort  ;  nous  avions  ci-devant  des  pièces 
pour  trois  écus,  que  Ton  nous  faisait  en  une  nuit. 
Présentement  les  pièces  de  M.  Corneille  nous  coû- 
tent bien  de  l'argent  et  nous  gagnons  peu  de  chose  ». 

Les  pièces  d'Alexandre  liardy  lui  étaient  payées  à 
raison  de  trois  pistoles  par  ouvrage,  en  moyenne. 


2o2  DRAMATURGIE 


* 
*  * 


On  lit  dans  Pierius  Valerianus  que  le  célèbre  dra- 
maturge Philémon,  notoire  aussi  pour  son  avidité, 
eut  à  Rome  sa  statue.  On  l'y  représenta  tenant  d'une 
main  un  rouleau  manuscrit  et  tendant  l'autre  pour 
en  recevoir  le  prix. 

Le  précaire  métier  de  sculpteur  redeviendrait  bon 
si  Ton  élevait  des  statues  à  tous  nos  Philémons. 


Dans  un  fragment  d'une  comédie  perdue  du  poète 
romain  Afranius  (139  a.  J.  C.)  je  trouve  la  réplique 
suivante  :  «  On  doit  souhaiter  une  femme  qui  n'ait 
pas  peur  de  son  mari  >>. 

Quelle  liberté  d'esprit  chez  ces  Anciens  qu'on 
nous  veut  montrer  comme  ayant  esclavage  la  femme  ! 


Il  me  semble  que  les  auteurs  observent  surtout  le 
fond  des  êtres  au  lieu  que  les  comédiens  en  remar- 
quent les  apparences.  Les  uns  s'attachent  à  ce  que 
les  hommes  pensent,  les  autres  à  ce  qu'ils  manifestent. 


Sait-on  que  la  première  version  du  Barbier  de 
Séville,  ornée  de  couplets  nombreux,  était  destinée 
à  l'Opéra  Comique,  dont  l'étoile  élaitle  sieur  Clairval? 
Cette  pièce  fut  refusée,  non  pour  ses  mérites,  mais 
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parce  que  Clairval,  qui  devait  jouer  Figaro,  avait 
vécu  du  rasoir  avant  de  monter  sur  la  scène,  et  que 
son  amour-propre  regimba  à  l'idée  de  remplir  un 
rôle  rappelant  la  modestie  de  son  premier  métier. 

Et  voilà  comme  quoi  —  ù  destinée  !  —  c'est  à  la 
vanité  d'un  chanteur  que  la  scène  française  doit 
l'un  de  ses  plus  authentiques  chefs-d'œuvre. 


A  l'une  des  représentations  à'Esther  à  Saint-Cyr, 
Louis  Xf  V  dit  à  Mme  de  Sévigné  :  «  Racine  a  bien  de 
l'esprit  ». 

Racine  à  cette  époque  avait  écrit  tous  ses  chefs- 
d'œuvre,  sauf  i4//iaZie. 

Les  Anciens  aussi  avaient  le  sens  de  la  valeur  des 
mots,  aujourd'hui  disparu  :  sur  le  chemin  du  Pirée, 
le  cénotaphe  élevé  en  mémoire  d'Euripide  portait 
cette  inscription  : 

«  Particulièrement  cher  aux  Muses,  on  le  vante  à 
plus  d'un  titre  ». 

On  ne  connaît  plus  ce  ton  d'admiration  forte  dans 
la  parfaite  mesure  des  termes.  «  Génial,  prodigieux, 
sublime  «sont  des  épithètesque  nous  prodiguons  sans 
satisfaire  toujours  les  hommes  d'un  certain  mérite 
auxquels  ils  s'adressent. 


Le  plus  beau  mol  d'auteur  que  je  connaisse  a  été 
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dit  par  Beethoven  au  compositeur  Paër,  en  sortant 
de  la  représentation  de  sa  Léonore  :  «  Votre  opéra 
me  plaît  beaucoup.  Je  le  mettrai  en  musique  ». 


Chaque  auteur  a  la  simplicité  d'ériger  en  doctrine 
les  principes  qui  conviennent  le  mieux  à  ses  faibles 
talents.  Tel  dramaturge,  inapte  aux  vers,  pense  que 
le  théâtre  en  prose  est  seul  doué  de  vérité.  Tel  autre, 
rimeur  habile,  déclare  que  le  naturalisme  est  plat  et 
brutal.  Celui-ci,  charpentier  de  situations,  jure  que 
les  psychologues  n'entendent  rien  au  théâtre  ;  et 
celui-là  qui  est  un  styliste,  se  flatte  que  les  pièces 
bien  écrites  sont  seules  appelées  à  survivre. 


La  comédie  moderne  a  subi  fâcheusement  Tin- 
fluence  des  grands  interprètes.  A  mesure  que, 
hommes  ou  femmes,  ils  vieillissaient,  les  auteurs  se 
voyaient  contraints  de  leur  tailler  des  Don  Juans  de 
soixante  ans  et  des  Gélimènes  de  cinquante.  Dans 
ces  pièces  brochées  sur  mesure,  les  maris  trompés  et 
les  femmes  abandonnées  sont  réservés  aux  jeunes 
gens  de  la  compagnie. 

Il  n'est  rien  de  pire  qu'une  troupe  dirigée  par  une 
«  étoile  » .  On  vient  entendre  la  vedette  comme  on 
vient  encore,  en  province,  écouter  le  ténor. 
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On  lil  sous  la  signature  de  Maurice  Boi.s.^ard  ces 
quelques  paroles  immortelles  (1)  : 

c(  Certains  rôles  de  Racine  ne  manquent  pas  de 
nuances...  » 

Voyez-vous  cela.  Et  plus  loin  :  ce  11  est  autre- 
ment facile  d'écrire  une  tragédie  que  de  mettre  sur 
pied  une  comédie...  » 

J'ai  demandé  leur  avis  à  Corneille  et  à  Racine  qui 
ont  assez  bien  réussi  dans  les  deux  genres.  Mercure 
(de  Grèce),  de  retour  du  Tartare,  m'a  fait  tenir  deux 
billets  dont  voici  l'un  : 

Monsieur, 

Votre  Boissard  est  le  plus  grand  innocent  du  monde. 
Je  ne  me  suis  risqué  à  composer  le  Cid  qu'après  avoir 
écrit  cinq  comédies  qui  m'apprirent  mon  métier,  que 
je  connaissais  fort  imparfaitement,  car  je  ny  eus 
pour  guide  quun  peu  de  sens  commun,  avec  les  exem- 
ples de  feu  Hardy  i2y.  Plus  tard,  en  1642,  avec  le 
Menteur  je  revins  à  la  comédie.  Mais  quand  je  me 
suis  résolu  de  repasser  du  héroïque  au  naïf,  je  n'ai 
osé  descendre  de  si  haul  (.3)  sans  m'assurer  d'un 
guide.  Vous  voilà  lixc  sur  la  difl'érence  de  niveau  que 
je  mets  entre  les  deux  genres. 

(1)  Mercure  de  France,  i''  août  19J5. 

(2)  Examen  de  Mélite. 

(3)  Préface  du  Menteur. 
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Je  suis,  Monsieur,  votre  très  dévoué  serviteur. 

Corneille. 
Et  voici  Tautre  : 

Monsieur, 

Quand,  sur  les  instances  de  mes  amis,  j'écrivis  les 
Plaideurs,  cette  pièce  ne  tarda  guère  à  être  ache- 
vée (1),  Mais  le  public  ne  se  soucie  point  de  la  dili- 
gence des  auteurs.  On  examina  mon  amusement 
comme  on  aurait  fait  une  tragédie  (2).  Et  voilà  qui 
est  pour  le  moins  aussi  bouffon  que  l'opinion  de  ce 
Boissard  à  propos  duquel  vous  m'interrogez. 

Veuillez  me  croire,  Monsieur,  etc.. 

Racine. 


Théocrite,  250  ans  avant  l'ère  chrétienne,  déplo- 
rait déjà  le  sort  des  poètes  :  «  A  quoi  bon  en  écouter 
d'autres,  dit  le  bourgeois  qui  ne  songe  qu'à  s'enri- 
chir. Homère  suffit;  c'est  le  meilleur  d'entre  eux,  et 
il  ne  coûte  rien  ». 

Homère  était  un  auteur  «  arrivé  ». 


Acteurs  : 
Découvrir  le  talent,  la  seule  fonction  des  gens  en 

(1;  Préface  des  Plaideurs. 
(2)  Ibidem. 


AUTEUBS    ET    ACTEURS  2o7 

j)lace,  leur  seule  raison  d'êlre,  leur  seul  mérite, 
cl  souvent  leur  seule  excuse.  Un  grand  roi,  celui 
(jiii  a  su  choisir  de  grands  ministres  ;  et  un  grand 
directeur,  celui  qui  pressent  un  auteur,  un  acteur. 
Sans  Emile  Perrin,  Mounet-Sully,  lassé  par  quatre 
ans  de  vains  efforts,  retournait  dans  sa  province. 
Pourvu  d'un  modeste  premier  accessit  de  tragédie, 
il  demeura  deux  ans  à  l'Odéon  sans  se  faire  remar- 
<|iier,  sauf  par  Got  cependant.  Duquesnel  son  propre 
directeur,  ignorait  qu'il  eût  cet  oiseau  rare  dans  sa 
volière  et  fut  bien  étonné  un  jour  d'entendre  Got  lui 
parler  élogieusement  de  son  pensionnaire. 

Un  soir  de  mai  1872,  découragé,  Mounet-Sully  alla 
prendre  congé  de  Bressant,  son  professeur.  Il  avait 
alors  dépassé  la  trentaine,  et  lutter  davantage  lui 
-emblait  inutile  :  «  Attendez  encore,  lui  dit  Bressant. 
Notre  Administrateur  ciierche  un  tragédien.  Je  vous 
présenterai  à  Emile  Perrin  ».  Perrin  entendit  Mounet- 
Sully  et  l'engagea.  Deux  mois  plus  tard  le  jeune  tra- 
gédien débuta  dans  Oreste,  et  ce  tut  une  soirée 
triomphale.  H  n'est  pas  exagéré  d'aftirmer  que  sans 
Perrin  notre  époque  n'aurait  pas  eu  son  Talma. 

«  Il  n'y  a  pas  de  méconnus,  il  n'y  a  que  des  ratés  » 
me  disait  un  jour  dédaigneusement  un  auteur  en 
vogue. 

Je  dis  :  Tonibre  nous  cache  plus  de  génies  que 
n'en  désigne  la  clarté,  et  la  lumière  des  uns  fait  plus 
épaisses  les  ténèbres  des  autres. 

La  condition  de  l'auteur  est  d'ailleurs  bien  plus  dif- 

M 
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ficile  que  celle  de  l'acteur,  qui  peut  du  moins  se  faire 
remarquer  dans  un  rôle  de  dix  lignes.  Je  songe  aux 
débuts  de  Géaiier  dans  le  rôie  du  cantonnier  de  Blan- 
clieite,  silhouette  qui  l'imposa  à  Tattenlion  de  la  cri- 
tique. 

Uu  auteur  n'a  pas  de  ces  petites  occasions.  Faire 
jouer  une  pièce,  fût-ce  un  acte,  est  une  affaire  plus 
laborieuse  que  d'obtenir  un  portefeuille  de  ministre. 


Le  cabotinage  a  existé  de  tous  temps.  Aulu-Gelle 
rapporte  le  ti^ait  suivant,  qui  napas  dû  être  dépassé  : 
venant  de  perdre  son  fils  unique  et  jouant  quelque 
temps  après  le  rôle  d'Electre  embrassant  l'urne 
d'Oreste,  le  tragédien  Polus  apporta  sur  la  scène 
celle  qui  contenait  les  cendres  de  son  enfant. 

Et  il  joua  sa  propre  douleur  au  lieu  de  jouer  celle 
du  rôle.  «  Itaque,  cum  agi  fabula  videretur,  dolor 
actus  est  ». 

Amour  de  son  art,  peut-être?  J'en  laisse  juge  le 
lecteur. 


Provost,  dans  le  rôled'Hudson  Lowe,  le  geôlier  de 
Napoléon,  fut  si  réridique  qu'il  encourut  la  haine  des 
spectateurs  (mémoires  de  Laferrière,  I,  84) . 
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Laferrière  ayant  refusé  dans  Marion  Delorme  un 
rôle  de  dix  vers,  s'attira  celte  superbe  réponse  du 
poète  :  «  Sachez  que  dix  vers  d'Hugo  ne  se  refusent 
jamais,  car  ils  restent  •. 


Mlle  Mars,  à  qui  l'on  avait  volé  ses  bijoux  dans  sa 
loge,  fut  appelée  à  témoigner  en  justice.  Pour  qu'à 
la  question  du  Président  l'on  n'entendît  point  son 
âge,  elle  fit  poster  dans  le  prétoire  un  groupe  de 
claqueurs  du  Théâtre-Français  chargés  d'applaudir  à 
l'instant  critique. 


Huguenet  a  inventé  cette  chose  admirable  de  bre- 
douiller son  texte  afui  de  n'avoir  pas  l'air  de  réciter 
un  rôle  appris.  On  commence  à  l'imiter. 


Lucien  Guitry,  supérieur  dans  presque  tous  ses 
rôles,  m'a  surtout  frappé  dans  ses  silences,  dans  ses 
regards  et  jusque  dans  l'altération  de  sa  voix. 

Dans  Crainquebille,  d'Anatole  France,  j'ai  hésité  à 
le  reconnaître  tant  sa  voix  était  changée. 


Novelli  critiquait  devant  moi  les  acteurs  français 
leur  reprochant  de  ne  point  savoir  user  des  jeux  de 
la  physionomie. 
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A  Paris  on  a  trouvé  que  Xovelli  en  usait  trop.  On 
en  avait  pour  son  argent. 


J'ai  vu  Zacconi,  le  célèbre  tragédien  italien,  dans 
Gli  Spettri  (les  Revenants)  d'Ibsen,  Il  se  croyait 
obli.i^é  de  mimer  une  scène  de  paralysie  générale.  On 
voyait  qu'il  s'était  donné  la  peine  de  compulser  des 
ouvrages  de  médecine.  Et  j'avais  le  tort  de  ne  lui  en 
savoir  aucun  gré. 


Au  café  Louis  XIV  un  vieux  comédien  de  tour- 
nées :  «  Un  soir  que  je  jouais  le  rôle  du  Misanthrope 
en  province,  ils  ont  osé  siffler  Molière  !  » 


Mlle  Madeleine  Roc  h,  qui  est  douée  d'une  voix 
1res  forte,  abusait  un  jour  de  ses  dons  naturels  dans 
le  rôle  de  Clylemnestre.  Après  sa  sortie,  au  moment 
où  Agamemnon  resté  seul  s'écrie  : 

Voilà,  voilà  les  cris  que  je  craignais  deiilendre. 

la  salle  entière  éclata  de  rire. 

M.  Paul  Mounet  qui  jouait  Agamemnon,  s'arrêta 
interdit  et  étonné  de  cet  «  eifet  »  que  Racine  n'avait 
point  prévu. 
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Parmi  les  effets  imprévus  on  peut  encore  citer 
celui-ci  :  lactcur  Diimirail,  qui  était  forl  laid,  jouait 
Mithridate.  Sa  partenaire,  Mlle  Lecouvreur  lui  ayant 
dit  : 

Seigneur,  vous  cliaiigc/ de  visage... 

—  «  Laissez-le  l'nire  1  »  lui  cria-l-on  du  parterre. 


Oui  n'a  pas  vu  Mme  B-.rtet  dans  Bérénice  ignore 
Tari  suprême  de  concilier  le  style  et  le  naturel,  et 
d'atteindre  la  cime  du  pathétique  avec  la  plus  extrême 
sobriété  des  effets. 


Un  comédien  assez  connu  déclarait  : 

«  Jaime  tant  mon  art  que  je  voudrais  jouer  seul, 
devant  une  salle  vide  ». 

—  «  Voilà  un  vœu  facile  à  contenter,  riposta  un 
camarade.  Prépare  des  monologues  et  fais  une 
tournée  ». 


Les  sociétaires  du  Comité  de  lecture  m'ont  fait 
des  observations  sur  Tune  de  mes  tragédies,  que  je 
présentais  à  la  Comédie  Franraise. 

Mais  le  plus  jeune  des  pensionnaires  de  la  Maison 
n'admettrait  point  que  je  lui  donnasse  des  conseils 
sur  la  fa(;on  de  jouer  la  comédie. 


I 
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h^coulons  d'abord  Diderot  en  son  fameux  Para- 
doxe, morceau  aussi  brillant  que  curieux  : 

«  Il  me  faut  dans  cet  homme  de  comédien)  un 
-[l'ctateur  froid  et  tranquille.  J'en  exige  par  coiisé- 
( nient  de  la  pénétration  et  nulle  sensibilité,  l'art  de 
tout  imiter... 

«  Ce  qui  me  confirme  dans  mon  opinion,  c'est  l'iné- 
galité des  acteurs  qui  jouent  d'âme,  au  lieu  que  le 
comédien  qui  jouera  de  réflexion  sera  toujours  éga- 
lement parfait...  » 

(Ou  médiocre,  ajouterons-nous). 

"  Pourquoi  l'acteur  diiTèrerait-il  du  poète?  Ce  n'est 
pas  dans  la  fureur  du  premier  jet  que  les  traits  ca- 
ractéristiques se  présentent,  c'est  dans  des  moments 
tranquilles  et  froids.  Les  grands  imitateurs  sont  les 
êtres  les  moins  sensibles  La  sensibilité  n'est  guère  la 
qualité  d'un  grand  génie.  Dans  la  comédie  du  monde, 
toutes  les  âmes  chaudes  occupent  le  théâtre;  tous 
les  hommes  de  génie  sont  au  parterre... 

«  Les  larmes  du  comédien  descendent  de  son  cer- 
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veau,  il  pleure  comme  un  prèlre  incrédule  qui  prêch( 
la  passion,  comme  un  séducteur  aux  genoux  d'une 
femme  qu'il  n  aime  pas  mais  qu'il  veut  tromper... 

«  Le  Kain  dans  Ninus  égorge  sa  mère  dans  le  tom- 
beau de  son  père,  il  en  sort  les  mains  sanglantes,  il 
est  rempli  d'horreur. . .  et  il  pousse  du  pied  vers  la 
coulisse  une  pendeloque  de  diamants... 

«  —  Cependant  il  y  aura  des  vérités  de  nature! 

«  —  Oui,  comme  il  y  en  a  dans  la  statue  du  sculp- 
teur qui  a  rendu  fidèlement  un  mauvais  modèle.  On 
admire  ces  vérités,  mais  on  trouve  le  tout  pauvre  et 
méprisable... 

<(  Un  moyen  de  jouer  petitement  c'est  d'avoir  à 
jouer  son  propre  caractère.  » 


Diderot  se  rencontre  là  avec  l'acteur  Dazincouri 
qui  avait  observé  qu'il  est  assez  nuisible  à  un  acteur 
d'avoir  à  représenter  ses  propres  sentiments.  Ce  der- 
nier a  vu  à  Bruxelles  un  comédien  affligé  du  vice 
d'être  joueur,  excellent  dans  tous  les  rôles;  le  seul 
qu'il  remplissait  mal  était  celui  du  joueur  Beverley. 

Riccoboni  pensait  que  l'acteur  ne  doit  pas  faire  le 
moindre  effort  pour  arrêter  ses  larmes  dans  un 
morceau  pathétique,  si  elles  viennent  naturellement. 

Préville  n'était  pas  de  cet  avis.  Il  a  observé  que 
nombre  d'acteurs  furent  forcés  d'abandonner  le 
genre  pathétique  parce  que  leur  pente  excessive  à 
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latlendrissemenl  leur  ôlail  leurs  moyens.  L  acteur 
doit  rester  maître  de  son  âme. 

On  verra  plus  loin  que  Talma,  comme  Le  Kain, 
était  d'un  parfait  sang-froid  dans  les  instants  les 
plus  violenls. 

Got  estimait  que  Tacteur  en  action  doit  (Mre  double, 
c'est-à-dire  critique  en  même  temps  qu'exécutant. 
Critique,  il  reste  déglace,  observe,  corrige,  maîtrise 
l'exécutant  quand  celui-ci  se  laisse  aller  aux  désor- 
dres de  son  cœur  ou  de  ses  nerfs.  Je  pense  que  la 
vérilé  est  là,  et  elle  a  été  bien  exprimée  dans  la  for- 
mule lapidaire  de  Monvel  :  «  Garder  sa  tète,  livrer 
son  cœur.  » 


Certains  acteurs  onl  toutefois  besoin  de  stimulant 
pour  se  mettre  dans  ^<  Tétat  second  »  de  la  fiction 
dramatique,  car  la  définition  si  pénétrante  de  Got 
implique  un  véritable  dédoublement  de  la  personna- 
lité. Le  tragédien  Baron  (dix-septième  siècle),  avant 
d'entrer  en  scène  prenait  soin  de  houspiller  cl  de 
gourmander  ses  camarades  et  les  gens  du  plateau, 
afin  de  se  donner  du  ton. 

Je  ne  crois  pas  que  beaucoup  de  grands  artistes 
aient  usé  de  ce  moyen.  On  a  dit  que  Talma  faisait 
de  même,  mais  cela  est  contesté  par  Charles  Maurice. 

Talma  était  d'un  si  grand  sang-froid  que  lorsque, 
dans  Hamlet,  il  lançait  dans  la  coulisse  dune  voix 
terrible,  au  moment  d'entrer  en  scène,  le  «  Fuis, 
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Spectre  épouvantable  »  il  remettait  tranquillement 
à  son  habilleur  l'éventail  dont  il  avait  coutume  de 
se  rafraîchir  le  visage. 

Les  bons  comédiens  sont  si  maîtres  d'eux-mêmes 
qu'on  en  cite  des  traits  de  présence  d'esprit  surpre- 
nants :  dans  V Avare  Mlle  Doligny  ayant  manqué  sa 
réplique  et  gardé  le  silence  devant  Harpagon,  son 
camarade  Bonne  val  qui  taisait  Cléante,  s'écria  : 
«  Elle  ne  répond  rien;  elle  a  raison.  A  sot  compli- 
ment point  de  réponse  ». 

Un  soir  Baron  entre  en  scène  avec  son  confident, 
croyant  que  l'on  jouait  Phèdre.  Mais  à  peine  a-t-il 
dit  le  premier  vers  que  le  souffleur  l'avertit  de  son 
erreur  et  lui  chuchote  que  l'on  joue  Mithridate.  Sans 
se  troubler  Baron  continue  d'une  voix  ferme  par  ce 
vers  du  rôle  de  Xipharès  qui  ouvre  la  pièce  : 

On  jious  faisait,  Arl3ate,  un  fidèle  rapport. 

Mais  le  plus  bel  exemple  d'impromptu  et  de  pré- 
sence d'esprit,  n'est-ce  pas  celui  de  ce  Gobert  qui 
jouait  Napoléon  au  Cirque  Olympique? 

V\\  camarade  nommé  Gautier  était  chargé  de  lui 
présenter  une  feuille  de  papier  roulé  contenant  une 
proclamation  que  Napoléon  devait  lire  à  haute  voix 
aux  troupes,  et  que  Gobert  pour  cette  raison  navait 
pas  jugé  utile  d'apprendre  par  cœur.  Malveillant  ou 
farceur,  à  la  première  représentation  Gautier  présente 
à  son  camarade  un  rouleau  de  papier  blanc.  Napoléon- 
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<jobert  le  déploie,  s'aperçoit  du  mauvais  lour.  blé- 
mil,  puisse  ressaisissant,  avec  un  à-propos  merveil- 
leux il  tend  le  papier  à  Gantier  en  s'écrianl  :  «  Lisez 
vous-même.  Colonel!  »  Gautier  resta  muet  et  S(;  lit 
outrageusement  siffler. 


Au  contraire  de  Diderot,  Mounet- Sully  pensait  que 
pour  émouvoir  le  public  il  faut  que  i'acteup  ^oil 
ému.  Il  ne  croyait  pas  aux  virtuoses  de  Témotion,  à 
ceux  qui  simulent  le  pathétique. 

Je  l'ai  vu  dans  ses  principaux  rôles.  Cet  artiste  les 
méditait  longuement  II  ciierchail  à  les  perlec- 
tionner  sans  cesse. 

Sa  qualité  dominante  était  la  justesse,  la  profon- 
deur alliées  au  style,  au  chiffre  de  beauté.  Pour  tout 
dire  dun  mot,  son  art  était  harmonieux.  Il  atteignait 
le  pathétique  sans  se  livrer  aux  excès.  Ce  n'est  pas 
(|u"il  n'eût  certaines  étrangetés,  notamment  une 
façon  de  hoquet,  d'aspiration  convulsive  dont  il  ponc- 
tuait certaines  tirades.  .Mais  c'était  pe^i  de  chose. 

Dans  la  tragédie  il  donnait  riin[ttession  de  l'art 
grec,  où  la  force  n'entame  jamais  la  sérénité.  On  a 
dit  avec  raison  qu'il  était  sublime  dans  Œdipe  roi. 
11  avait  dû  méditer  fortement  l'accord  de  l'atlilude 
avec  la  parole.  Ses  gestes  étaient  sobres  mais  très 
indicateurs.  Son  apparition,  à  la  dernière  scène 
d'Œdipe,  est  un  des  spectacles  les  plus  saisissants 
que  j'aie  vus  au  tiiéàtre. 
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Il  fut  aussi  admirable  dans  Polyeucte.  Mais  c'est] 
peut-être   dans    Joad,   cVAthaUe,   qu'il    m'a  sembléj 
pousser  son  art  le  plus  haut;  Ton  dit  d'ailleurs  qu( 
ce  fut  son  rôle  préféré  et  qu'il  y   trouva  matière  à 
réflexion  jusqu'aux  derniers  jours  de  sa  carrière. 

Je  l'ai  moins  apprécié  dans  le  drame  romantique,] 
bien  qu'il  s'y  fût  adonné  avec  passion.  En  Angleterre 
il  n'eut  pas  grand  succès  dans  Hamlet.  Il  en  avait 
fait  un  être  faible,  victime  de  sa  bonté  naturelle  et  de 
ses  chimères,  et  que  les  désillusions  exaltent  peu  à 
peu.  Mais  Hamlet  est  susceptible  de  tant  d'interpré- 
tations diverses  que  chaque  tragédien  en  présentera 
toujours  une  effigie  différente. 

De  nos  jours  on  ne  voit  pas  qui  pourrait  succéder  à 
Mounet-Sully.  A  la  Comédie  Française,  un  peu  avant 
sa  mort,  on  avait  engagé  le  tragédien  de  Max  qui  a 
dépassé  la  cinquantaine.  C'est  un  acteur  intéressant 
mais  qui  ne  peut  se  retenir  de  certaines  excentri- 
cités d'allure  et  de  costume.  Toutefois  il  dit  avec  jus- 
tesse, il  a  des  trouvailles  d'un  naturel  surprenant,  et 
quand  il  le  veut  il  se  hausse  aisément  jusqu'au 
lyrisme.  Mais  il  ne  parvient  point  à  harmoniser  son 
talent.  Au  ton  naturel  il  fait  succéder  soudain  un 
éclat  tonitruant  et  déclamatoire.  Il  procède  par 
contrastes  violents,  ce  que  ne  font  point  les  vrais 
maîtres. 

En  outre  bien  que  M.  de  Max  vise  à  être  personnel, 
il  y  a  chez  lui  du  procédé,  une  «  manière  »  qui 
devient  apparente  lorsqu'on  le  revoit  plusieurs  fois. 
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Le  grand  acteur  doit  savoir  se  varier  tout  en  restant 
personnel.    Sinon   ce   n'est   plus  qu'un  «    tempéra- 

llU'Ut   ». 

Nous  avons  vu  cependant  M.  de  Max  r«niarquable 
•  laiis  certains  rôles  shakespeariens,  dans  le  roi  Lear 
'  i  dans  Antoine  (de  Jules  César).  Les  classiques 
ti  aaçais  semblent  moins  son  fait.  A  la  Comédie  Fran- 
(•aise  il  ne  paraît  point  à  sa  place.  Non  qu'il  manque 
du  talent  nécessaire,  ni  qu'il  ait  moins  de  qualités 
([iic  ses  illustres  collègues,  mais  ses  défauts  ne 
cadrent  point  avec  les  leurs. 

fJnfm  ce  qui  marque  les  grands  artistes,  c'est, 
diiai-je,  iunitéde  composition,  qui  est  sans  doute  la 
plus  grande  difficulté  de  ce  métier.  Cela  signifie 
(pi' il  faut  mettre  chaque  nuance  d'un  rôle  à  son  plan 
•^L  la  subordonner  à  l'ensemble  du  caractère  à  repré- 
-enler.  Mounet-Sully  possédait  cette  qualité  rare  et 
>uprème,  apanage  delà  véritable  maîtrise. 


11  y  a  des  acteurs  qui  vous  apportent  leur  réplique 
sur  un  plateau,  comme  un  verre  d'eau. 

Il  y  en  a  d'autres,  et  non  des  moindres,  qui  veu- 
lent absolument  «  fair:  un  sort  »  à  chaque  phrase  de 
leur  texte.  Que  le  ciel  les  confonde  ! 


Un  comédien  moderne  médisait  :  «  Ce  qui  nous 
sépare  des  acteurs  de   naguère,  c'est  i[ue   nous  ne 
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jouons  plus  <(  au  public  »,  et  que  nous  avons  sup- 
primé les  effets  de  voix  ». 

Gela  est  vrai.  Je  me  souviens  que  Goqueiin  aîné 
jouait  c<  au  public  ».  Il  le  prenait  pour  confident.  Et 
malgré  son  grand  talent  c'était  une  chose  insuppor- 
table. 


Le  comédien  Préviile,  cité  plus  haut,  au  contraire  { 
iie  tant  d'acteurs  notoires  (même  d'à  présent;  était  1 
non  seulement  à  son  rôle,  mais  à  la  pièce.  Il  la  con-  ) 
naissait  dans  tousses  détails  et  il  fondait  son  inter-  ' 
prétation  non  sur  ce  qu'il  avait  à  dire,  mais  sur  Ten- 
semble  de  ce  que  disaient  le.^  autres. 

Préville,  qui  fut  le  plus  grand  comédien  de  son 
temps  et  de  tout  le  dix-huiiième  sicèle,  a  laissé  des 
conseils  précieux.  Il  noie  d'abord  et  il  croit  que  le 
corné  lien  est  plus  en  péril  que  le  tragédien  car  «  les 
fautes  du  comédien  ne  pouvant  se  masquer  sous  les 
dehors  d'un  débit  pompeux,  échappent  rarement  aux 
yeux  ainsi  qu'à  Toreille  du  spectaleur.  »  Et  cela  est 
parfaitement  juste  sans  rien  prouver  contre  la  tra- 
gédie, en  nous  apprenant  toutefois  que  déjà  au  temp- 
de  Préville  les  tragédiens  avaient  la  sotte  habitud»- 
de  ronronner  et  de  déclamer. 

Préville  dit  encore  :  «  A  la  figure  de  son  rôle,  l'ac- 
teur doit  réunir  l'espiit  de  discussion  et  d'analyse. 
Il  faut  que  sa  mémoire  embrasse  d'un  seul  coup  d'œil 
tout  ce  qu'il  doit  dire  non  seulement  dans  le  moment 


i 


l'art  du  comédien  273 

actuel,  mais  tout  ce  qu'il  dira  dans  la  scène  quil  joue, 
afin  de  pouvoir  régler  ses  mouvenients,  ses  Ions,  son 
maintien  sur  le  discours  présent  comme  sur  celui 
qui  va  suivre.  Cet  esprit  d'analyse  et  de  discussion, 
il  ne  l'aurait  pas  s'il  se  contentait  de  ne  savoir  que 
son  rôle;  il  doit  savoir,  au  moins  en  partie,  les  rôles 
des  interlocuteurs  avec  lesquels  il  se  trouve  en  scène. 
Lorqu'il  possède  ces  qualités  essentielles,  il  peut 
débuter  avec  succès  s'il  monte  son  imagination  au 
point  de  se  persuader  que  le  théâtre  n'est  qu'un  salon 
dans  lequel  il  figure  parmi  les  personnages  qui  s'y 
trouvent  réunis.  Qu'il  règle  alors  son  ton  sur  la  gra- 
vité ou  le  peu  d'importance  du  sujet  dont  on  s'entre- 
tient, il  remplira  bien  son  rôle.  » 

Préville  fait  ailleurs  une  remarque  curieuse  :  il  dit 
que  le  drame  contemporain  (de  son  temps  c'étaient 
les  pièces  de  La  Chaussée,  Sedaine,  Diderot,)  est 
celui  qui  demande  le  moins  de  tabmt  dans  un  acteur, 
celui  dans  lequel,  avec  peu  de  connaissance  de  lart 
de  la  comédie,  on  réussit  le  mieux. 

Voilà  qui  est  encore  vrai  aujourd'hui. 

Ce  Préville  était  au  surplus  un  homme  des  plus 
fins.  Voici  une  lettre  qu'il  écrivait  et  que  nos  petits 
grands  comédiens  l'eiaicnl  bien  de  méditer.  Elle  est 
adressée  à  un  jeune  avocat  qui  projetait  de  monter 
sur  la  scène. 

«  C'est  une  erreur  iiuiiaidunnable  que  de  vouloir 
assimiler  l'acteur  qui  représente  un  rôle  à  celui  qui 
l'a  créé,  il  y  a  sans  doute  un  grand  mérite  à  le  bien 

18 
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représenter,  mais  ce  mérite  est  fort  au-dessous  du 
talent  de  composer. 

Le  mérite  de  facteur  est  de  faire  valoir  les  maîtres. 
Il  est  Torgane  de  leurs  productions.  Cette  portion  de 
gloire  est  assez  belle  pour  qu'il  puisse  s'en  con- 
tenter... Je  ne  rougis  pas  de  le  dire,  parce  que  c'est 
une  vérité  :  comme  comédiens  nous  devons  notre  étal, 
notre  gloire  et  notre  existence  aux  auteurs  qui  enri- 
chissent la  scène  française  de  leurs  ouvrages.  Sans 
eux  nous  ne  serions  rien,  et  sans  nous  ils  seraient 
encore  beaucoup.  » 

Ces  justes  idées  n'ont  plus  cours  dans  Cabotin- 
ville. 


Enfin  voici,  du  même  une  autre  observation  inté- 
ressante :  <(  Au  théâtre  on  peut  exprimer  toutes  les 
passions  sans  les  avoir  jamais  éprouvées  par  soi- 
même,  l'amour  excepté. 

L'expression  de  la  tendresse  n'étant  point  du  res- 
sort de  l'art,  il  me  paraît  impossible  de  l'atteindre  si 
l'on  n'a  jamais  éprouvé  ce  sentiment  ». 

Si  cela  est  vrai  pour  les  acteurs,  cela  me  paraît 
plus  vrai  encore  pour  les  auteurs.  Un  esprit  sec,  un 
cœur  égoïste  ne  sauront  jamais  faiie  parler  un 
amant  ni  un  héros.  Souvenons-nous  que  l'âme  de 
Corneille  était  la  noblesse  même,  et  que  Racine  fut 
un  grand  amoureux. 
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\Sn  grand  interprète  donne  parfois  à  l'auteur 
l'inefTahle  joie  d'aller  j)lus  loin  que  son  œuvre. 

—  «  Est-ce  bien  moi  qui  ai  fait  cela?  >:  s'écria  un 
jour  Voltaire  en  entendant  la  Clairon  lai  réciter  un;' 
scène  d'une  tragédie  nouvelle  qu'il  venait  de  lui 
confier. 


La  diction. 

La  vérité,  dant  l'art  du  comédien,  n'est  jamai-^ 
qu'un  vérité  de  rampe,  une  illusion  au  même  titre 
que  les  procédés  du  décorateur  de  théâtre.  Celui  qui 
pour  une  scène  de  mort,  de  paralysie  ou  de  folie  vou- 
drait reproduire  exactement  tel  cas  clinique  étudié 
dans  un  hôpital,  perdrait  son  temps  et  risquerait  de 
n'être  pas  compris  du  public. 

Même  la  vérité  du  romancier,  la  plus  approchée  de 
toutes  de  la  réalité,  n'est  pourtant  la  plupart  du 
temps  —  et  à  l'insu  de  l'auteur  —  qu'une  vérité  d'in- 
tuition et  d'interprétation.  A  fortiori  lorsqu'il  s'agit 
d'un  art  d'apparences,  comme  est  le  lhéAtr<^ 


M.  de  l^^éraudy,  l'un  des  premiers  artistes  de  ce 
temps,  pense  que  l'art  du  comédien  s'est  profondé- 
ment transformé  :  «  Autrefois,  me  dit-il,  on  cher- 
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chail  l'effet,  aujourd'hui  on  cherche  Timpression. 
Jadis  l'acteur  quêtait  rapplaudissemeiit.  A  présent 
cest  un  silence  attentif  qui  attestera  son  mérite  >  . 

D'après  M.  de  Féraudv  c'est  Gol  qui  marque  la 
transition  entre  les  deux  écoles,  et  c'est  à  lui  qu'on 
doit  l'évolution  du  comédien  moderne. 

N'oublions  pas,  en  passant,  de  rappeler  que  c'est 
Got  qui  conseilla  Antoine  à  ses  débuts  et  qui  lui 
servit  de  modèle. 


Il  faut,  disent  les  maîtres,  se  mettre  dans  la  peau 
du  personnage. 

On  sait  que  Voltaire  avait  arrangé  un  théâtre  chez 
lui,  rue  Traversière.  Il  y  jouait  ses  propres  tragédies 
avec  le  concours  de  Le  Kain  et  de  quelques  amis 
amateurs. 

Un  jour  Ton  répétait  son  Mahomet,  l'ne  jeune 
demoiselle  de  quinze  ans,  fille  d'un  procureur  au 
Parlement  de  Paris,  s'essayait  dans  le  rôle  de  Pal- 
myre  ;  elle  s'y  montrait  intelligente,  mais  fort  éloi- 
gnée de  déployer  la  force  et  l'énergie  que  la  situa- 
tion commandait.  Pour  lui  mieux  montrer  ce  que  le 
rôle  exigeait,  Voltaire  lui  dit  avec  douceur  de  sa  voix 
ilûtée  : 

«  Mademoiselle,  figurez-vous  que  Mahomet  est  un 
imposteur,  un  fourbe,  un  scélérat  qui  a  fait  poi- 
gnarder   monsieur  votre   père,   empoisonner   votre 
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frère,  et  qui  pour  couronner  ces  bonnes  œuvres,  veut 
absolument  coucher  avec  vous. 

Si  tout  ce  petit  manège  vous  fait  un  certain  plaisir, 
vous  avez  raison  de  ménager  Mahomet  comme  vous 
le  faites.  Mais  si  cela  vous  répugne  à  un  certain 
point,  voilà  comme  il  faut  s'y  prendre  ». 

Alors  M.  de  Voltaire,  joignant  Texemple  au  pré- 
cepte, répète  lui-même  l'imprécation  de  Palmyre,  et 
parvient  à  faire  de  cette  demoiselle  une  actrice  fort 
intéressante. 

Voltaire  déclare  d'ailleurs  qu'il  exigeait  de  ses 
acteurs  «  qu'ils  eussent  le  diable  au  corps  ». 


Dire  et  déclamer  : 

Dire  est  la  chose  la  plus  difficile  du  monde,  décla- 
mer est  à  la  portée  de  presque  chacun.  C'est  pour- 
quoi il  y  a  si  peu  de  tragédiens  qui  sachent  dire. 

Les  déclamateurs  allèguent  que  le  poème  n'est  pas 
soumis  aux  mêmes  lois  que  la  Comédie,  qu'il  faut 
faire  sentir  le  rythme  du  vers,  lui  conférer  la  beauté 
qu'il  exige  et  qui  est  sa  raison  d'être,  traduire  le 
lyrisme  qui  est  son  essence . 

Tout  cela  est  vrai,  mais  aboutit  les  trois  quarts  du 
temps  à  un  débit  pompeux  et  ronronnant.  Le  tragé- 
dien, le  récitant  se  gargarise  avec  les  vers,  il  s'écoule 
chanter  complaisammenL  il  fait  deseiïels  de  voix  — 
au  plus  grand  détriment  de  la  vérité  et  de  la  diction. 
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11  faut  bien  croire  que  ce  défaut  a  toujours  existé 
puisque  déjà  Molière,  dans  V Impromptu  de  Ver- 
sailles, en  moque  les  «  grands  comédiens  »  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne  :  «  Comment,  vous  appelez  cela  réci- 
ter ?  C'est  se  railler  :  il  faut  dire  les  choses  avec 
emphase  ». 

Dans  les  Précieuses  ridicules  Cathos  demande  à 
ivlascarille  à  quels  comédiens  il  donnera  sa  pièce  : 
«  Belle  demande,  répond  ce  dernier.  Aux  grands 
comédiens.  11  n'y  a  qu'eux  qui  soient  capables  de 
faire  valoir  les  choses.  Les  autres  sont  des  ignorants 
qui  récitent  comme  l'on  parle  ». 

Le  débat  ne  date  donc  pas  d'hier.  Le  comédien  La 
Rancune  s'exprime  ainsi  dans  le  Roman  comique  : 
«  La  déclamation  des  vers  est  plus  difficile  que  vous 
ne  pensez.  Il  faut  observer  les  ponctuations  des  pé- 
riodes, et  ne  pas  faire  paraître  que  ce  soit  de  la 
poésie,  mais  les  prononcer  comme  si  c'était  de  la 
prose;  et  il  ne  faut  pas  les  chanter  ni  s'arrêter  à  la 
moitié  ni  à  la  fin  des  vers,  comme  fait  le  vulgaire, 
ce  qui  a  très  mauvaise  grâce.  » 

La  fameuse  Champmeslé  déclamait,  paraîl-il.  Flo- 
ridor  fut  un  des  premiers  qui  revint  au  naturel. 
Mais  le  meilleur  tragédien  du  dix-septième  siècle 
fut  sans  doute  Baron.  Au  cours  d'une  répétition 
Racine  lui  dit  :  «  Pour  vous,  monsieur,  je  n'ai  point 
d'instrnclion  à  vous  donner;  votre  âme  et  votre 
génie  vou-  en  diront  plus  que  mes  leçons.  » 

L'homme  à  qui  l'auteur  d'Andromaque  tenait  ce 
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îani^age  parlait  en  déclamant,  ou  plutôt  en  récitant 
ear,  dit  Marmontel,  il  était  blessé  du  seul  mot  de 
déclamation.  Il  était  majestueux,  parfois  familier 
dans  la  tragédie,  mais  toujours  vrai,  car  il  pensait 
({u"un  roi  dans  son  appartement  ne  devait  point  être 
ce  qu'on  appelle  un  héros  de  théâtre.  Cela  est  rap- 
porté par  le  comédien  Dhannetaire  qui  fut  long- 
temps directeur  à  Bruxelles. 

Mais  Texemple  de  Baron  ne  fut  pas  suivi.  Beau- 
l)0urg  retomba  dans  Temphase.  C'est  à  lui  que  Le 
Sage  fait  allusion  dans  G/7  Blas  (III,  chap.  VI). 
•<  Presque  toujours  hors  nature,  il  fait  même  des 
éclats  sur  des  conjonctions.  » 

Il  faut  arriver  jusqu'à  Adrienne  Lecouvreur  et  Le 
Kain  pour  voir  rejeter  le  style  emphatique  et  ron- 
flant; Le  Kain  que  les  vieux  amateurs  de  la  pompe 
et  de  la  psalmodie  appelèrent  le  taureau  parce  qu'il 
apportait  à  la  scène  une  ardeur  et  une  vérité  fou- 
gueuse à  laquelle  l'habitude  du  bel  canto  ne  les 
avait  point  préparés.  Du  reste,  nous  rapporte  Talma, 
en  dépit  de  ces  hardiesses  ni  Le  Kain,  ni  Made- 
moiselle Clairon,  ni  Grand  val  n'osèrent  abandonner 
complètement  ce  ton  solennel,  cette  déclamation 
pompeuse  si  fortement  établie  par  l'usage.  Seule 
Mademoiselle  Dumesnil  se  permit  de  s'en  afTran- 
chir  et  Ton  ne  peut  imaginer  les  contrariétés  et  les 
critiques  acerbes  qu'elle  en  eut  à  subir.  Au  surplus 
Mlle  Dumesnil  était  fort  inégale:  elle  négligeait 
les  détails  d'un  rôle  pour  se  livrer  tout  entière  aux 
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endroits  décisifs,  et  c'est  elle,  audace  sans  précé- 
dent, qui  la  première  osa  courir  sur  la  scène  dans 
une  tragédie,  lorsque  Mérope  vole  au  secours 
d"Egisthe  en  criant  :  «  Arrête,  c'est  mon  fils  !  » 

Au  dire  de  ceux  qui  ont  connu  Rachel  il  faut 
arriver  jusqu'à  elle  pour  trouver  enfin  une  récitation 
exempte  de  toute  emphase  el  de  toute  solennité,  une 
énergie  intérieure  pour  ainsi  dire. 

C'est  ainsi  que  pour  ma  part  je  conçois  la  décla- 
mation tragique.  Au  dix-huitième  siècle  Dazincourt 
disait,  osait  déjà  dire  que  la  tragédie  ne  doit  pas 
être  plus  déclamée  que  la  comédie,  et  Préville  pen- 
sait qu'il  vaut  encore  mieux  dire  les  vers  comme  la 
prose  que  d'écorcher  la  vérité  par  un  débit  pom- 
peux el  fade,  tout  scandé  qu'il  soit. 

Je  suis  absolument  de  cet  avis  et  je  conseillerai 
aux  jeunes  tragédiens  de  s'attacher  avant  toute  chose 
à  la  justesse  du  ton  plutôt  qu'à  la  prétendue  beauté 
du  débit.  C'est  avec  le  cerveau  qu'on  devient  un 
grand  tragédien,  et  non  avec  les  poumons  et  le 
larynx.  Tout  le  monde  est  à  même  de  psalmodier,  de 
faire  un  bel  effet  de  voix;  tandis  qu'une  intonation 
juste  demande  de  longues  méditations.  Cet  art  est 
d'autant  plus  difficile  que  pour  un  même  vers  il  y  a 
quelquefois  trois  ou  quatre  façons  de  le  bien  dire  ; 
mais  il  y  en  a  une  qui  est  la  meilleure,  et  qui  fait  que 
lorsqu'on  l'entend  on  demeure  saisi  et  tenté  de 
s'écrier  :  «  Voilà  la  vérité  définitive  ».  Il  ne  faut  donc 
point  se  satisfaire  dune  vérité  approchée ,  à  laquelle 
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il  acteur  doué  dinlelligence  est  assez  aisément 
capable  de  parvenir. 

L'une  des  erreurs  les  plus  répandues  parmi  les 
acteurs  est  de  croire  qu'une  intonation  est  un  élément 
isolé  qu'il  s'agit  d'attraper  avec  justesse.  Je  souhaite- 
rais qu'ils  réfléchissent  que  cet  élément  fait  partie  d'un 
tout  qui  est  l'unité  du  personnage,  sa  psychologie 
profonde.  Tels  membres  de  phrase  ou  de  vers  d'un 
Corneille  ou  d'un  Racine  sont  le  fruit  d'une  longue 
évolution  intérieure  qui  se  condense,  dans  le  mot  à 
dire,  et  que  l'intonation  doit  rendre  plastique  et,  pour 
ainsi  dire,  tanyible.  J'ai  souvent  pensé  que  l'acteur 
est  une  espèce  de  peintre  qui.  à  l'aide  des  accents, 
doit  comme  avec  les  louches  d'un  pinceau,  créer  le 
relief,  la  couleur,  l'illusion  d'un  être  vivant  et  qui  a 
vécu. 

Avez-vous  déjà  médité  devant  le  miracle  qu'est 
un  beau  portrait?  Avec  des  traits,  des  ombres,  des 
valeurs  bien  placés  l'artiste  extériorise  une  âme,  tout 
un  passé  de  souffrances,  de  joies, de  passions  bonnes 
ou  mauvaises,  de  désirs,  de  réflexions,  un  èlre  enfin, 
une  conscience  qui  a  son  unité,  sa  physionomie,  et  ne 
peut  se  confondre  avec  aucune  autre.  Ainsi  fait  l'écri- 
vain avec  des  mots,  et  ainsi  doit  faire  l'acteur  avec 
des  intonations  que  soulignent  le  geste,  le  maintien 
et  l'allure. 

Dans  ces  conditions  on  conçoit  aisément  qu'un 
accent  véridique  ne  peut  èlre  que  le  résullal  d'une 
recherche  assidue  à  laquelle  doit  concourir  toute  la 
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puissance  intellectuelle.  La  première  lâche  du  jeune 
comédien  est  de  se  demander  quel  est  le  caractère 
général  du  type  qu'il  est  chargé  d'incarner,  afin  de 
subordonner  tous  les  futurs  détails  à  l'unité  de  compo- 
sition du  rôle.  Ensuite  il  doit  en  détailler  et  en  établir 
les  grands  plans,  les  phases  principales,  les  évolu- 
tions successives  —  et  même  s'il  y  a  lieu  les  carac- 
tères contradictoires,  car  il  y  a  des  rôles  qui  ne  sont 
pas  tout  d'une  pièce.  Ce  n'est  quaprès  ce  travail 
de  méditation  préparatoire  qu'on  peut  aborder  avec 
fruit  le  détail  du  rôle.  Celui  qui  procède  autrement 
ou  qui  ne  se  livre  qu'à  son  instinct  du  moment,  ne 
sélevera  jamais  au-dessus  d'un  certain  niveau. 

Sans  m'étendre  outre  mesure  sur  un  art  qui  n'est 
pas  le  mien,  je  crois  en  avoir  dit  assez  pour  montrer 
la  prépondérance  de  la  diction,  son  importance  capi- 
tale. Et  s'il  s'agit  de  vers  et  de  tragédie,  j'affirme 
que  le  rythme  a  tellement  de  puissance  par  lui-même 
qu'il  entraînera  toujours  assez  l'acteur  sans  qu'il  ait 
besoin  de  s'en  préoccuper.  Je  vais  plus  loin,  il  ne 
l'entraînera  que  trop,  et  le  récitant  n'aura  que  trop 
de  tendance  à  s'y  laisser  emporter,  et  j'irai  jusqu'à 
prétendre  qu'il  faudrait  presque  qu'il  luttât  contre  un 
penchant  de  nature  à  lui  faire  oublier  le  principal, 
qui  est  de  dire  juste,  et  non  de  se  montrer  plus  ou 
moins  lyrique. 

On  sera  peut-être  étonné  de  voir  un  poète  soutenir 
de  telles  idées.  Mais  j'ai  entendu  tant  d'acteurs  et 
d'actrices  réciter  des  vers,  soit  au  théâtre  soit  ailleurs, 
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que  j'ai  pu  me  convaincre  —  même  cIhv.  ceiiains  des 
plus  notoires,  —  que  la  plupart  manquent  surtout 
de  pensée.  S'ils  se  l'ont  appjaudir,  c'est  comme  les 
ténors,  en  lançant  d'une  voix  harmonieuse  ou  écla- 
tante des  strophes  dont  ni  eux  ni  le  public  ne  per- 
çoivent plus  exactement  le  sens,  tant  ils  sont  emportes 
dans  un  tourbillon  de  lyrisme  ou  de  mélancolie. 

A  la  Comédie  française  même,  l'on  «  pontifie  » 
encore  trop  à  mon  gré.  Trai^édiens  et  tragétliennes, 
en  dépit  d'un  talent  souNcnl  considérable,  ne  se 
départent  jamais  d'une  certaine  noblesse  qu'ils 
croient  congruente,  et  qui  ne  contribue  qu'à  ralentir 
le  mouvement  et  fausser  la  vérité.  On  sent  que  ces 
messieurs  et  ces  dames  sont  tout  pénétrés  de  l'im- 
portance de  leur  mandat  et  de  la  gloire  de  leur 
maison.  J'aimerais  mieux  un  peu  moins  de  majesté 
et  un  peu  plus  de  naturel.  La  simplicité  de  la  diction 
n'a  jamais  fait  obstacle  au  style,  et  je  prétends  qu'au 
contraire  le  vrai  style  ne  saurait  s'en  passer. 


Hamlet  recommande  aux  comédiens  de  prononcer 
leurs  discours  «  dune  langue  agile  »,  de  ne  pas  le 
«  mAchonner  )),de  se  comporter  avec  une  mesure  qui 
tempère  l'orage  même  dans  l'emportement  de  la 
passion,  de  faire  accorder  le  geste  avec  la  parole, 
mais  sans  jamais  dépasser  les  limites  car  «  toute 
exagération  s'éloigne  du   but  de   l'art  dramatique, 
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lequel  a  toujours  consisté  à  tendre  un  miroir  à  h 
nature  ».  Enfin  il  leur  prescrit  de  ne  point  «  mugir  », 
de  ne  pas  souligner  les  effets,  et,  dans  le  comique, 
de  ne  point  charger. 

Et  c'est  tout  le  code  de  Facteur  que  Shakespeare, 
génial  en  tout,  a  formulé  dans  cette  courte  répliqui 
d'Hamlet. 


Je  suggérais  plus  haut  qu'entre  plusieurs  façons 
de  bien  dire  un  vers,  il  y  en  a  une  qui  est  la  meil- 
leure. Il  ne  faudrait  pas  prendre  ce  mot  trop  au  pied 
de  la  lettre,  ni  oublier  que  cette  façon  de  diction  reste 
subordonnée  à  la  conception  générale  du  rôle, 
laquelle  en  changeant  peut  modifier  tout  le  détail. 

Le  tragédien  Maubant  avait  coutume  de  dire  : 
((  Un  passage  ne  saurait  souffrir  deux  interprétations 
également  bonnes  ;  lorsque  le  sens  d'une  tirade  ou 
même  dun  simple  vers  a  été  une  fois  marquée  par 
l'auteur  ou  par  un  grand  artiste,  il  faut  J'accepter 
soi-même  et  le  transmettre  ensuite  aux  successeurs. 
Quel  avantage  y  a-t-il  à  changer?  On  ne  peut  que 
trouver  moins  bien  » . 

Cette  thèse  prône  ce  qu'on  appelle  aux  Français 
«  les  traditions  ».  Elle  est  des  plus  discutables.  Assu- 
rément il  n'est  pas  mauvais  pour  un  jeune  acteur  de 
profiter  des  recherches  de  ses  aînés,  mais  j'estime 
qu'il  serait  désastreux  pour  lui  de  s'attacher  à  les 
imiter  servilement,  surtout  s'il  se  sent  assez  fort  et 
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assez  intelligent  pour  s'en  écarter  selon  sa  com- 
préhension per.-onnelle.  Où  en  serions-nous  si  l'on 
avait  toujours  suivi  le  précepte  de  Maubant  ?  Nous 
verrions  aujourd'hui  sur  la  scène  de  la  Comédie 
française  des  gens  qui  reproduiraient  les  défauts  de 
Floi'idor,  de  Lekain,  de  Beauvallel,  qui  en  avaient 
de  grands. 

Mettez  deux  peintres  devant  le  môme  modèle,  ils 
pourront  faire  deux  tableaux  excellents  dans  un 
esprit  diiïérent.  Au  musée  de  Montpellier  j"ai  vu  une 
dizaine  de  portraits  d'un  mécène  que  peignirent  suc- 
cessivement Delacroix,  Courbet,  Ricard,  et  d'autres 
artistes  éminents.  Pas  une  de  cos  effigies  ne  ressem- 
ble à  l'autre.  On  dirait  parfois  que  ce  n'est  pas  le 
même  individu  qui  a  posé.  Un  beau  rôle  est  pareil 
au  modèle  vivant,  à  la  vie  même. 

11  contient  tout,  et  par  conséquent  plu>  que  le 
génie  lui-même  n'a  voulu  y  mettre.  11  y  a  là  un  mys- 
tère, une  manière  de  miracle:  l'ouvrage  a  dépassé 
l'ouvrier. 

De  là  les  variations  qu'un  interprète  peut  apporter 
à  son  interprétation. 

Enfin  n'y  aurait-il  pas  un  germe  de  mort  dans  la 
répétition  constante  des  mêmes  eiTets  traditionnels? 
Cela  seul  suffirait  à  infirmer  la  lliès*»  (!<»  Maubant. 

Etude  d  un  rôle  :  le  Misanthrope. 
Voilà  par  exemple  le  rôle  d'Aloeste  du  Misanthrope. 
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S'il  est  un  personnage  célèbre,  contrôlé,  c'est  bien 
celui-là. 

Sa  physionomie  paraît  fixée  définitivement  depuis 
deux  cent  cinquante  ans  que  les  acteurs  fameux 
l'abordent  et  que  les  critiques  illustres  Tétudient. 

Cependant  il  soufire  plusieurs  interprétations  : 
Au  dix-huitième  siècle  le  comédien  Fleury  le  jouait 
en  amoureux  passionné  et  non  en  «  raisonneur.  »  Sous 
rindignation  de  l'honnête  homme  on  sentait  la  souf- 
france de  l'amant  qui  reste  juge  de  la  femme  qu'il 
aime. 

Avant  lui  Baron  [Journal  des  théâtres  de  Le  Fuel 
de  ^Jéricourt)  le  montrait  en  homme  du  monde 
«  d'une  politesse  délicate  »  avec  un  fonds  d'humanité 
qui  faisait  aimer  le  misanthrope,  tout  singulier  qu'est 
ce  caractère  »  et  «  comme  un  homme  fanatique  de  la 
vertu  et  qui  eiit  désiré  y  ramener  tous  les  hommes, 
îi  se  permettait  quelques  brusqueries  et  de  l'humeur, 
mais  toujours  ennoblisses  par  ses  tons  et  pai-  son  jeu. 

Rien  d'impoli,  rien  de  grossier  ne  lui  échappait. 
Il  ne  perdait  jamais  de  vue  qu'il  est  reçu  dans  cette 
pièce,  qu'Alceste  v'st  un  iiomme  de  grande  qualité...  )> 

Moié  le  jouait,  surtout  au  quatrième  acte,  avec 
tousles  emportements  de  la  fureur,  de  la  jalousie,  de 
la  passion. 

De  nos  jours  Silvain  (1)  déclare  que  «  le  propre  de 
ce  rôle,  c'est  l'exagération  »,  qu'Alceste  lui  est  apparu 

(li  Gilé  par  mon  éininent  confrère  et  ami  M.  Emile  Mas  dans 
son  excellente  Edition  de  la  Comédie  française  (à  paraître). 
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"  comme  un  personnnge  a.ssurL'inenl  des  plus  sym- 
[lalhiques  à  cause  <le  ses  rares  vertus,  mais  ridicule 
aussi,  et  quelquefois  grotesque  par  son  exaltation 
chronique  à  propos  de  tout  et  à  propos  de  rien...  C'est 
un  rôle  comique  et  touL  en  dehors.  » 

Raphaël  Duflo^  semble  se  rattacher  à  la  concep- 
tion de  Baron.  Il  interprète  Alcesle  en  hommi-  du 
monde,  el  [ircsquc  avec  un  excès  de  retenue  ;  il  le  joue 
avec  élégance,  avec  esprit,  c'est  l'homme  chevale- 
resque impatient  de  la  frivolité  ambiante,  des  conces- 
sions mondain-'s,  mais  toujours  mailrisé  p;ir  la  poli- 
tesse de  son  éducation.  Duflo^  ne  fait  [tas  rire,  il  fait 
sourire,  d'un  sourire  de  la  plus  fine  qualité.  Mais  il 
ne  nous  apitoie  guère  et  n'éveille  pas  en  nous  l'indi- 
gnation que  ressent  Alceste  au  fond  de  son  cœur. 

Leitner  le  conçoit  et  le  joue  tout  autremenl;  il  y 
montre  une  .soulTiance  visible,  une  véhémence  géné- 
reuse et  incoercible.  C'est  l'amant  déçu  et  jaloux, 
prompt  aux  éclats,  partout  blessé  par  les  usages  de 
la  lâcheté  du  monde.  On  ne  sourit  presqu.-  jdus.  On 
plaint  de  lout  son  cœur  cet  amoureux  malchanceux,, 
pris  par  la  seule  femme  qu'il  ne  devrait  pas  aimer, 
cet  honnête  homme  révolté.  La  pièce  change  de  ton. 
Elle  est  transposée. 

Avec  Duflos  le  Misanthrope  reste  une  comédie,  el 
Ton  peut  soutenir  (|ue  c'est  ce  qu'a  voulu  iMoli.  re. 
Avec  Leitner,  c'esl  aulrecho-e,  et  ce  n'est  pas  moins 
bien. 

11  parait  que  Cot  j;ulis,  au  lieu  d'  jouer  (ieorges 
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Dandin  en  grotesque,  en  fit  un  pauvre  homme  trè: 
malheureux,  berné  et  acculé  au  suicide.  On  sortait  de 
la  pièce  l'àme  toute  chagrine  et  pleine  de  pitié  pour 
cet  époux  trop  sévèrement  puni  d'un  mariage  mal 
assorti.  La  pièce  de  Molière,  de  grosse  farce  était 
presque  muée  en  tragédie  bourgeoise.  Got  se  trom- 
pait. Cela  ne  fait  pas  de  doute.  Georges  Dandin  est  bel 
et  bien  une  boufTonnerie  ;  ce  ne  fut  jamais  contesté, 
et  Molière  l'a  écrit  en  farce  tout  exprès  pour  nous 
faire  oublier  ce  qu'elle  a  de  cruel. 

Mai^  pour  le  Misanthrope  c'est  une  autre  affaire. 
11  s'agit  de  haute  comédie,  et  cela  laisse  beaucoup 
plus  de  liberté  aux  interprétations. 

Ce  n'est  pas  mon  métier  de  conseiller  les  acteurs, 
mais  ce  Test  d'analyser  un  personnage  et  d*y  appor- 
ter s'il  se  peut  quelques  clartés  nouvelles.  Voici 
donc  pour  ma  part  les  réflexions  que  m'a  suggérées 
cette   ligure  célèbre  : 

Quel  est  le  caractère  d'Alceste  en  tant  qu'honiMie 
d'abord?  Paul  de  Saint-Victor  voit  en  lui  un  bourru, 
impoli  el  brusque,  qui  s'irrite  pour  des  misères  et 
fatigue  par  l'excès  de  son  inuLile  et  sotte  maussade- 
rie;  un  «  désagréable  original  qui  ne  valait  pas  la 
peine  d'être  peint,  n'étant  qu'une  assez  peu  plaidante 
exception.  » 

Une  exception!  \1\\  original!  Oui.  c'est  l'efîet 
qu'Alceste  produit  à  beaucoup  de  gens,  et  il  y  a  du 
vrai  là-dedans.  Mais  si  c'est  une  exception  elle  n'est 
pas  si  déplaisante,  tant  s'en  faut;  et  si  original  il  y 
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a  J;k  il  est  plus  répandu  qu'on  ne  croit,  heureu.se- 
nionl  pour  noire  France  où  précisément  nous  niou- 
10:1s  de  trop  nous  ressembler  les  uns  aux  autres,  et 
dune  civilité  qui  nous  défend  de  trancher  sur  les 
usages  et  sur  le  voisin.  A  mon  avis  Saint- Victor 
juge  trop  sommairement  Alceste,  dont  je  vais  es- 
sayer de  dégager  les  traits  de  fond. 

Et  d'abord  c'est  un  homme  têtu  et  un  mauvais 
(•(r.ichcur,  qui  n'en  veut  point  démordre,  el  qui 
pense  que,  lorsqu'il  a  raison,  le  monde  entier 
s'écroulerait  plutôt  que  de  le  faire  changer  d'avis. 
L'entêté  est  fort  répandu  chez  nous  et  ailleurs;  c'est 
une  marque  de  sottise;  mais  Alceste,  lui,  est  un 
enlélé  clairvoyant,  d'une  droiture  exceptionnelle,  et 
cest  cela  qui  lui  fait  un  caractère.  Il  n'es!  duj-e  de 
rien,  ni  de  personne,  pas  même  de  Célimène  : 

Ah  !  Irailresse,  mon  faible  est  étrange  pour  vous  ! 
Vous  me  trompez  sans  doute  avec  des  mots  si  doux! 
Mais  il  n'impoile,  il  faut  suivre  ma  destinée. 

r^ar  ailleurs  Alceste  est  une  âme  de  belle  trempe  ; 
(•t>  n'est  point  un  ergoteur,  un  raisonneur,  mais  un 
(onçainca.  ce  qui  est  bien  ditTérent  ;  un  être  de  foi 
qui  aime,  qui  sait  aimer,  et  le  dire,  l'imposer.  Bref 
Alceste  est  le  beau  modèle  du  passionné. 

Francisque  Sai-rey  a  voulu  voir  eu  lui  surtout  un 
logicien  dont  les  actes  sont  en  accord  avec  les  pen- 
sées, un  homme  d'une  volonté  ferme  qui  brave  le 
préjugé.  Rien  ne  me  paraît  plus  faux.  C'est  un  pas- 

19 
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sionné,  ce  qui  signifie  un  homme  qui  ne  prend  rien 
à  la  légère,  qui  s'enthousiasme  ou  s'indigne  à  fond, 
qui  considère  la  vie  et  Thumanité  au  grave,  et  à  la 
haute  conscience  duquel  toute  frivolité  répugne.  Non 
pas  une  façon  de  maniaque,  comme  le  veut  Saint- 
Victor,  mais  un  homme  de  grand  bon  sens  au  con- 
traire, qui  a  le  goût  sain  et  juste  puisqu'il  démêle 
dans  le  sonnet  d'Oronte  cette  atfélerie  dont  se 
pâment  les  contemporains.  En  un  mol  Alceste  esl  le 
type  des  beaux  exemplaires  de  la  race  française 
dans  ce  qu'elle  a  d'ardent,  de  généreux,  d'obstiné  à 
défendre  ce  qui  est  juste,  de  loyal  en  ce  qu'elle  ne 
veut  rien  devoir  à  l'intrigue  et  tout  tirer  de  son  bon 
droit.  Ce  type  on  ne  le  rencontre  pas  souvent  à  la 
Cour  de  Versailles  ni  dans  la  société  mondaine  en 
général,  et  il  est  évident  qu'aux  yeux  des  marquis 
Alceste  devait  passer  pour  un  fier  original. 

Mais  on  le  trouvait,  on  le  trouve  encore  chez  nos 
officiers,  nos  prêtres,  nos  médecins,  nos  savants,  nos 
artistes,  et  aussi  chez  l'ouvrier,  où  le  sang  sait 
parler. 

Pourquoi  Alceste  fait-il  rire?  Parce  que  ses  colères 
nous  paraissent  disproportionnées  à  leur  objet .  A 
Philinte  il  dit  : 

Allez,  vous  devriez  mourir  de  pure  honte; 
Une  telle  action  ne  saurait  s'excuser  .. 

Et  qu'a  donc  fait  Philinte  pour  mériter  de  si  san- 
glants reproches  ?  Il  vient  simplement  de  se  montrer 
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d'une  tendresse  excessive  [)Our  un  seigneur  qu'il  a 
rencontré  et  qu'il  connait  à  peine.  Alceslo  s'irait  de 
regret  «  pendre  tout  à  i'instanl  »  s'il  en  avait  fait 
autant.  Mais  il  n'y  a  lieu  de  rire  que  pour  rexagéralion 
des  mots,  car  dans  le  fond  c'est  son  humeur  qui  parle, 
humeur  légitime.  Alceste  a  de  l'amitié  pour  Phi- 
linte,  et  il  ne  donne  jamais  son  estime  à  moitié; 
aussi  est-il  en  droit,  pour  employer  un  mot  de 
Philinte,  d'exiger  qu'on  le  paye  «  de  la  même  mon- 
noie.  »  De  plus  il  connait  sa  propre  valeur,  il  sait  ce 
que  vaut  l'amitié,  et  surtout  la  sienne.  Cela  n'éclale-t- 
ii  pas  dans  les  vers  suivants  : 

Je  refuse  d'un  cœur  la  vaste  complaisance... 
Je  veux  qu'on  me  distingue.   . 

Il  veut  qu'on  le  distingue.  C'est  là  l'orgueil  bien 
placé  d'une  âme  de  qualité,  et  aussi  la  jalousie  pro- 
pre aux  cœurs  loyaux  et  sincères. 

Au  surplus  il  en  a  assez.  Il  ne  voit  partout  qu'in- 
térêt, fourberie,  injustice,  trahison.  Son  parti  est  pris 
et  son  intention 

Est  de  rompre  en  visière  à  tout  le  genre  humain. 

Ces  manières  ne  vont  pas  sans  inconvénient;  elles 
le  rendent  ridicule.  Partout  il  ^<  donne  la  Comédie  » 
aux  gens,  ce  dont  il  est  d'ailleurs  enchanté  car  il 
«  hait  tous  les  hommes  »  et  d  une  «  elFroyable  haine  ». 
Son  procès  et  son  adversaire,  «  un  franc  scélérat  » 
ne  lui  en  sont-ils  pas  un  motif  plus  que  suftisanl? 
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Voilà  pourquoi  Alceste  nous  fait  rire,  mais  nous 
avons  tort,  et  ce  rire  n'est  pas  à  notre  honneur;  il 
signifie  que  nous  sommes  tous  des  Philintes,  des 
gens  médiocres,  égoïstes,  qui  ne  prenons  rien  à 
cœur,  qui  n'osons  pas  être  nous-mêmes  et  qui  nous 
calfeutrons  dans  une  politesse  sociale  prudente,  par 
crainte  de  nous  nuire,  de  paraître  ridicules  ou  de 
nous  attirer  de  méchantes  affaires. 

En  tant  qu'amant,  comment  Alceste  se  comporte- 
t-il  à  légard  de  Célimène?  On  peut  le  dire,  aussi 
maladroitement  que  possible.  Sa  manière  de  faire 
sa  cour  pourrait  à  la  rigueur  ne  pas  trop  rebuter 
une  feiiuiie  de  cœur,  une  femme  aimante  qui  excu- 
serait sa  brusquerie  en  faveur  de  ses  autres  qualités, 
mais  Célimène!  Ecoutons-le  : 

De  vos  façons  d'ag'ir  je  suis  mal  satisfait  — 

Contre  elles  dan-  mon  cœur  trop  de  bile  s'assemble 

Et  je  sens  qu'il  faudra  que  nous  rompions  ensemble... 

Tôt  ou  tard  nous  romprons,  indubitablement.... 

Ah!  que  si  de  vos  mains  je  rattrape  mon  cœur 

Ji;  bénirai  le  ciel  de  ce  rare  bonheur!.... 

Et  c'est  pour  mes  péchés  que  je  vous  aime  ainsi. 


Avouons  que  voilà  le  plus  détestable  cheinin  pour 
i^ner  le  cœur  d'une  femme 
devise  d'Alceste  est  celle-ci  : 


Gagner  le  cœur  d'une  femme  vaniteuse  et  frivole.  La 


Plus  on  aime  quelqu'un,  moins  il  faut  qu'on  le  lîatte, 
A  ne  rien  pardonner  le  pur  amour  éclate. 


p 


SLR    LAIIT    DU    COMEDIEN  293 


On  II  t\sl  pa-  plus  cxcessit*,  et  la  {)ln.s  spirilueile, 
la  plus  agréable,  la  plus  iiulul«^enle  des  femmes 
aurait  peine  à  s'accommoder  de  ce  régime.  Recon- 
naissons-le :  Alcesle  n'est  pas  beaucoup  plus  fait 
pour  vivre  tlans  la  société  d'une  femme  que  dans 
celle  du  monde.  C'est  un  homme  (ait  pour  vivre  tout 
seul.  S'il  avait  consenti  à  épouser  *<  la  sincère 
Eliante  »,  celle-ci  n'aurait  pas  eu  de  Irop  de  toute  sa 
[)alience  pour  mener  le  coche  du  mariage.  Akeste 
est  un  homme  admirable,  mais  c'e>t  un  liomine  im- 
possible. Kt  ce  parangon  de  droiture,  à  force  de 
((  ne  rien  pardonntîr  »  par  excès  d'amour,  aurait  au 
bout  de  peu  de  temps  beaucouj)  à  se  faire  [)ardonner 
à  lui- môme. 

Une  femme  de  grand  cœur  et  de  haut  esprit  — 
Aurel,  pour  ne  pas  la  nomnit-r  —  à  qui  je  soumettais 
ces  réflexions,  m'objccla  :  «  A'ous  vous  trompez. 
Alceste  est  un  amant  idéal.  Que  demande-t-il?  Pré- 
cisément ce  ({ue  toute  femme  aimante  souhaite  : 
vivre  seuls  et  entièrement  l'un  à  l'autre.  Rapj^elez- 
vous  ce  qu'il  dit  à  Célimène  après  sa  traîtrise  : 

El  s'il  faut  qu'à  nit's  feux  votre  tlaiiuiie  léponde. 
Que  vous  doit  importer  tout  le  reste  du  monde? 
Vos  désirs  avec  moi  ne  sont-iU  i»as  contentsV 

«  Si  Célimène,  ajoute  Aurei,  eût  été  capable 
d'aimer,  elle  aurait  entrevu  la  beauté  d'un  tel  amour, 
elle  s'y  fût  jetée,  car  c'est  une  chose  rare,  pour  ne 
pas  dire  unique,  qu'un  homme  qui  ne  veut  plus  voir 
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qu'une  femme  dans  IHumanilé.  Tant  de  passion  ne 
peut  engendrer  qu'une  entente  merveilleuse,  et  le 
feu  de  la  tendresse  d'Alceste  eût  brûlé  toutes  les 
brusqueries,  toutes  les  menues  imperi'eclions  de  son 
humeur.  » 

Il  est  possible.  Mais  pour  moi  qui  considère  les 
choses  d'un  œil  plus  prosaïque,  j'ai  toujours  vu  que 
l'humeur  des  gens  ne  se  peut  pas  plus  changer  que 
la  forme  du  nez.  L'amour,  aussi  profond  qu'il  soit, 
nentame  que  faiblement  le  caractère.  Il  peut  le  con- 
tenir un  temps,  mais  le  maître  du  logis  reprend  tôt 
ou  tard  ses  droits;  et,  passé  les  premières  ardeurs, 
au  bout  de  quelques  mois...  ou  de  quelques  années, 
—  encore  que  la  plus  grande  tendresse  puisse  sub- 
sister entre  les  époux  —  le  caractère  tôt  ou  tard  repa- 
raît et  fait  des  siennes. 

C'est  pourquoi  Alceste  est  décidément  bien  fait 
pour  «  vivre  dans  un  désert  ».  Le  Misanthrope,  ne 
saurait  avoir  d'autre  dénoûment  que  celui  que  Molière 
a  si  clairement  vu  qu'il  fallait  lui  donner.  Ajoutons 
que  l'illusion  d'Alceste  est  de  penser  qu'il  aurait  pu 
y  être  heureux  avec  une  femme  qu'il  aurait  aimée. 
Rien  n'est  moins  certain.  Ce  désert  à  deux  eût  été 
peuplé  des  mêmes  orages  que  son  existence  à  la  ville, 
et  la  dernière  profession  de  foi  d'Alceste  pourrait  se 
libeller  ainsi  : 

Et  chercher  sur  la  terre  un  endroit  écarté 
Où  de  vivre  en  soi  seul  on  ait  la  liberté. 
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Ceux  très  nombreux  qui,  comme  Aurel,  ne  parta- 
gent pas  celte  conclusion,  voient  surtout  dans  Alccste 
l'Amant,  et  pensent  que  les  derniers  vers  du  Misan- 
thrope ne  sont  qu'un  cri  de  colère,  et  qu'au  premier 
billet  de  Célimène,  Alceste  reviendra.  Ils  mettent 
ainsi  l'amour  au  premier  plan  de  la  pièce  et  lui 
subordonnent  toutes  les  humeurs  du  personnage. 
Gela  est  soutenable,  et  cette  façon  de  colorer  le  rôle, 
d'en  faire  en  somme  un  amoureux  plaira  toujours 
davantage  à  un  public  françai -.  Mais  il  me  semble  à 
moi  que  c'est  amoindrir  Alceste  que  de  faire  ainsi 
dépendre  ce  caractère  noble  et  intraitable  unique- 
ment de  sa  passion  pour  une  misérable  coquette. 

Résumons-nous  :  Alceste  n'est  ni  un  original,  ni 
un  m.aniaque,  ni  un  logicien,  ni  un  raisonneur,  ni 
un  bourru;  c'est  simplement  un  homme  sensible, 
aimant  et  généreux,  obstiné  dans  sa  loyauté;  par  là 
il  est  normal,  il  porte  en  lui  la  plupart  des  beaux 
traits  de  notre  race.  Mais  de  trop  montrer  ces  vertus 
et  d'y  accorder  ses  actes  le  rend  peu  fait  pour  vivre 
dans  une  société  médiocre,  oii  il  sera  toujours  mal- 
heureux et  quelquefois  ridicule.  C'est  un  cœur  à  vif 
qui  même  dans  l'amour,  même  dans  la  solilude  trou- 
vei-a  toujours  des  raisons  delre  blessé.  Par  là  il 
s'avère  anormal  et  «  misanthrope  »,  il  perd  de  son 
équilibre. 

Il  faut  donc  que  le  comédien,  tout  en  ne  perdant 
pas  de  vue  (pi'Alceste  est  luen  élevé  et  pourvu  d'une 
éducation  de  gentilhomme,  nous  montre  néanmoins 
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avec  force  et  relief  la  vigueur  d'un  tel  caractère 
d'après  les  traits  que  nous  venons  d'en  esquisser. 
Avant  d'être  un  homme  du  monde,  Alceste  est  un 
homme,  el  très  particulier  puisqu'il  ne  veut  point 
s'astreindre  à  la  plupart  des  simagrées  que  se  font 
les  autres.  Il  entend  avoir  son  franc  parler,  son  indé- 
pendance en  toute  chose. 
Mais,  lui  objecte  Philinle. 

-Mais  quand  on  est  du  monde  il  faut  bien  que  l'on  rende 
Quelques  dehors  civils  ([ue  l'usage  demande. .. 

—  «  Non,  vous  dis-je  »  lui  répond  Alceste, 

Je  veux  que  Ton  soit  homme,  et  qu'en  toute  renconiiv 
Le  iond  de  notre  cœur  dans  nos  discours  se  montre. 

11  veut  donc  qu'on  soil  homme  avant  que  d'être  «  du 
monde»,  et  voilà  une  indication  précise  pour  l'acteur 
qui  serait  tenté  de  trop  marquer  la  politesse  d' Alceste, 
selon  l'école  du  comédien  Baron.  Je  le  répète, 
Alceste  doit  posséder  cette  distinction  naturelle  et 
acquise  qui  fait  partie  de  sa  caste  sociale,  mais  c'est 
un  rôle  vigoureux,  il  faut  le  marquer  fortement,  et 
non  point  l'atténuer  sous  ie  simple  aspect  d'un  gen- 
tilhomme de  méchante  humeur. 

«  C'est  un  l'ùle  comique  »  dit  Silvain.  Sans  doute, 
puisque  Philinte,  Clitandre,  Acaste  rient  de  lui  : 

Oui,  monsieur  le  rieur...  (Acte  I,  se.  11). 

Par  le  sang-bleu,  messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 

Si  plaisant  que  je  suis  ..  (acte  II  se.  VU). 
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cl  en  oiilrt'  Moli»*re  a  écrit  la  pièce  en  comédie.  Mais 
1  faudrait  bien  se  garder  de  charger  le  personnage, 
sous  peine  de  lui  ôter  ce  qu'il  a  d'émouvant  et  de 
profondément  estimable.  Je  crois  que  Silvain  se 
trompe  en  disant  qu'il  s'emporte  «  à  propos  de  tout 
et  de  rien  ».  J'ai  montré  combien  ses  griefs  sont  légi- 
times et  qu'Alceste  est  une  tète  saine  et  logique. 
(  '.'est  lui  qui  a  raison  contre  les  rieurs,  et  à  vouloir 
nous  faire  trop  rire  de  lui.  Ion  risquerait  de  déna- 
turer le  personnage,  de  le  diminuer. 

J'en  ai  fini,  n'ayant  voulu  que  suggérer,  par  un  type 
pris  au  hasard,  combien  l'étude  d'un  rôle  est  chose 
diffieil;',  complexe,  et  susceptible  d'interprétations 
diverses. 


L  étude  et  le  don. 

Les  rétlexionsqui  précèdent  attestent  limportance 
de  l'étude,  lanl  dans  la  composition  d'un  rôle  que 
<lan?  tout  ce  qui  touclie  au  métier  de  l'acteur.  C'est 
une  profession  ipii  demande  beaucou{)  d'expérience 
et  de  travail,  beaucou[)  d'intelligence  et  de  culture. 
Mais  tout  cela  ne  servirait  de  rien  sans  le  don. 

(^uand  la  culture  et  le  don  sont  réunis,  l'acteur 
peut  ambitionner  les  [)lus  hautes  destinées.  Mais  l'on 
va  plus  loin  par  le  don  sans  culture  que  par  l'étude 
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sans  le  don.  Cette  assertion  choquera  sans  doute 
nombre  des  comédiens  qui  me  liront.  Je  crois  pour- 
tant qu'elle  est  vraie.  Le  métier  d'acteur  e>t  en  effet 
très  spécial;  il  est  à  mon  sens  plus  charnel  que  spi- 
rituel, plus  matériel  qu'intellectuel.  Art  d'apparences, 
art  simiesque  où  les  moyens  physiques  jouent  un  rôle 
capital.  Que  ces  moyens  soient  guidés,  perfectionnés 
par  l'intelligence,  d'accord.  Mais  il  faut  d'abord  les 
posséder,  et  chez  un  grand  nombre  d'acteurs  l'ins- 
tinct, l'intuition,  remplacent  aisément  l'intelligence 
et  la  culture. 

Dazincourl,  qui  succéda  sans  déchoir  à  l'admirable 
PrévJlle,  a  écrit  ceci  :  ^<  On  a  souvent  agité  la  ques- 
tion de  savoir  si  l'on  peut  devenir  un  grand  acteur 
sans  esprit  et  sans  instruction;  ce  que  j'ai  vu  devrait 
me  faire  pencher  pour  l'affirmative;  ce  que  je  sens 
me  dit  tout  le  contraire.  J'avoue  que  j'ai  été  étonné 
plus  d  une  fois  de  voir  avec  quelle  intelligence  un 
comédien,  dont  je  ne  pouvais  révoquer  en  doute  la 
profonde  ignorance,  jouait,  du  moment  qu'il  l'avait 
casé  dans  sa  mémoire,  un  rôle  qui  aui'ait  exigé  plu- 
sieurs jours  de  méditation  de  la  part  d'un  homme 
vraiment  instruit.  Hors  de  la  scène,  ce  môme  comé- 
dien eût  été  embarrassé  de  raisonner  sur  la  pièce 
dans  laquelle  se  trouvait  le  rôle  qu'il  venait  de  rem- 
plir d'une  manière  si  brillante.  Il  y  a  donc  des  grâces 
d'état  ». 

Ce  passage  est  significatif.  Oui,  il  y  a  des  grâces 
d'état,  et  dans  la  comédie  plus  que  dans  tout  autre 
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art.  11  i'aiil  en  prendre  Fon  parti,  si  peu  tlatteuse  que 
semble  cette  constatation  et  si  malaisément  que 
messieurs  les  comédiens  soient  disposés  à  l'accueillir. 
«  Les  lois,  a  dit  Montesquieu,  sont  des  i apports  qui 
dérivent  de  la  nature  des  choses  ».  On  ne  saurait 
s'offenser  d'un^  loi;  et  au  surplus  cela  ne  signifie 
aucunement  —  je  m'y  suis  assez  étendu  —  que  le 
comédien  doive  se  passer  d'une  culture  supérieure. 
Cela  signifie  simplement  qu'en  cet  art  si  spécial  le 
don  peut  suppléer  à  tout  le  reste,  et  que  sans  lui  l'on 
n'y  parvient  à  rien . 

Marie  Dorval,  (jui  jouait  avec  le  même  talent 
Kitty  Bell  dans  Chatterton,  Adèle  dWntony,  Marion 
Delorme,  et  Marie-Jeanne  ou  la  femme  du  peuple, 
était  une  créature  sans  élégance  et  sans  instruction. 
Sur  les  planches,  l'action  la  transfigurait. 

Talma  avait  exercé  la  profession  d'aide-dentiste, 
mais  par  la  suite  il  s'était  fortement  cultivé.  Mais  il 
n'en  est  pas  de  même  de  Rachel.  Elle  fut  de  celles 
u  qui  n'apprennent  rien  et  devinent  tout  »  (1 1.  Elle 
avait  l'instinct  des  grandes  choses  el  de  toutes  les 
élégances,  l'intuition  de  la  majesté.  Elle  ignorait 
tout  de  l'histoire  grecque,  hébraïque  ou  romaine,  el 
n'en  était  pas  moins  sublime  dans  Uermione,  Emilie 
ou  la  lille  de  Jézabel. 

Il  y  a  des  gens  qui  sont  nés  pour  le  théâtre.  J'en 
ai  vu  parmi  les  amateurs.  Il  y  en  a  d'aulres  qui  sont 

il;  Alphonse  Royer,  Hist.   universelle  du  Théâtre^   lome    V. 
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comédiens  de  métier,  qui  travaillent  avec  un  zèle 
soutenu,  s'instruisent,  réfléchissent,  et  en  fin  de 
compte,  feraient  beaucoup  mieux  de  quitter  une 
profession  où  ils  ne  seront  jamais  qu'au-dessous  du 
médiocre. 


VIII 

LE  VIEUX-NEUF    AU  THÉÂTRE 


I 


vin 

LE  VIEUX-NEUF  AU  THÉATHE 


Une  des  marques  de  noire  naïvelé  ou  de  noire 
ignorance  est  de  croire  que  les  disputes  qui  nous 
divisent  ont  des  objets  nouveaux.  J'ai  retrouvé  chez 
nos  ascendants  la  plupart  des  problèmes  de  l'art 
moderne,  et  Ion  a  pu  s'en  rendre  compte  à  diverses 
reprises  en  feuilletant  ce  livre.  Il  en  va  de  même 
pour  les  usages  de  la  scène  et  pour  une  foule  d'autres 
choses. 

Je  ne  nie  pas  absolument  la  nouveauté.  Le  mot  de 
La  Bruyère  «  Tout  a  été  dit  »  doit  être  faux.  Autre- 
ment ce  ne  serait  plus  la  peine  d'écrire  ni  d'agir. 
Et  La  Bruyère  lui-mC'me,  pourquoi  aurait-il  écrit, 
s'il  l'avait  pensé? 

Je  ne  nie  donc  point  la  nouveauté.  Mais  plus  je 
m'instruis,  plus  s'agrandit  à  mes  yeux  le  répertoire 
du  «  déjà  dit  »,  que  jf^  rroyais  nouveau  par  ignorance. 

Il  se  peut  aussi  que  le  «  nouveau  »  ne  soit  pas  ce 
que  nous  croyons,  ce  que  nous  voudrions  qu'il  fût. 
Le  nouveau  n'existe  peut-être  pas  en  soi,  c'est  sans 
doute  une  entité,  et  il  n'y  aurait  que  des  créalures 
nouvelles.  Ainsi  l'Avare  est  nouveau  par  rapport  à 
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celui  de  Piaule,  le  Cid  nouveau  comparé  au  Cid 
espagnol.  Ce  sont  des  èlres  nés  à  la  vie,  qui  n'avaient 
pas  vécu  avant  d'êlre  conçus  par  leurs  pères,  Molière 
el  Corneille. 

Celle  nouveauté  ià  me  paraît  plus  plausible  que 
l'a  u  lie. 

L'idée  du  Chantecler  de  Rostand,  le  dialogue  des 
animaux,  outre  le  Roman  du  Renart,  a  d'autres  an- 
cêtres dans  la  Biche  au  bois,  où  Ton  vit  siir  la  scène 
dialoguer  les  herbes  du  potager.  Sous  Louis  XIII 
Tristan  L'Hermite  eut  Tidée  dune  Comédie  des  fleurs. 
A  Rome,  sous  Tibère,  Asellius  Sabinus  fit  discuter 
ensemble  le  champignon,  Thuilre,  la  grive  el  le  bec- 
figne  en  costumes  appropriés. 

Dans  l'ordre  des  idées,  le  retour  au  naturisme  qui 
va  de  Saint-Georges  de  Houhélierà  Francis  Jammes 
el  qui  cherche  a  rafraîchir  les  sources  de  la  poésie 
dans  le  détail  familier  de  la  vie  rustique  ou  de  la 
solitude,  n'est  que  la  réédition  de  la  Louise  de  Woss 
et  d' Hermann  et  Dorothée  de  Gœthe.  Et  ces  Alle- 
mands ont  eux-mêmes  transposé  —  de  leur  propre 
aveu  —  Koirière  el  Théocrite  eu  des  mœurs  mo- 
dernes. 

Lisez  les  lettres  de  Saint-Chrysoslome  à  Stagyre, 
et  vous  constaterez  que  le  ÎRmeux  spleen  d'ilamlet  et 
de  Manfred,  la  mélancolie  crue  si  moderne  de 
VN'erther,  de  René  et  d'Obermann,  el  jusqu'à  «  l'im- 
puissance d'aimer  »  de  Jean  de  Tinan,  ne  sont  point 
choses  nouvelles. 
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Au  quatrième  siècle  de  l'ère  chrétienne  cela  s'ap- 
pelait lallmmia. 

El  Clirysostome  [)rononcc  ce  conseil  profond  et 
qu'on  croirait  écrit  d'hier  :  «  Ad  effugiendum  mœro- 
reni  id  non  parum  confert,  si  intérim  ini^rate  illum 
admittamus  ». 

«  Pour  se  délivrer  de  la  tristesse  il  est  bon  de  ne 
pas  Taimer  >>. 

En  cherchant  bien  on  trouverait  déjà  dans  J.-J, 
Rousseau  et  Georges  Sand  la  plupart  des  complica- 
tions passionnelles  et  des  audaces  sentimentales  que 
nos  dramaturges  se  vantent  d'avoir  découvertes  dans 
la  peinture  de  l'amour. 

Ce  n'est  pas  d'hier  non  plus  que  le  dramaturge 
exploite  l'actualité,  la  pièce  de  guerre^  pour  arracher 
le  succès.  Cinq  cents  ans  avant  Jésus-Grist,  antérieu- 
rement même  aux  Perses  d'Eschyle,  Phrynicus  mit  à 
la  scène  la  prise  de  Milet  par  Darius,  et  la  douleur 
des  Athéniens.  A  l'aspect  de  ses  propres  malheurs  le 
public  l'ondit  en  larmes.  Mais  les  Athéniens  étaient 
déjà  des  gens  de  goût.  A  la  réflexion  ils  jugèrent 
que  ce  succès  était  de  mauvais  aloi,  et  ils  condam- 
nèrent Phrynicus  à  brûler  son  manuscrit  et  à  payer 
une  forte  amende. 


J'ai  montré  au  début  de  ce  livre  que  les  théories 
du  théâtre  romantique, à  savoir  la  fusion  du  tragique 
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et  du  comique,  la  diversité  des  temps  et  des  lieux 
avaient  eu  leur  panégyriste  dès  1620  en  la  personne 
de  Jean  de  Schelandre.  En  remontant  au  douzième 
siècle  on  retrouve  même  les  plus  grandes  nouveautés 
du  romantisme,  le  mélange  des  classes  sociales,  la 
concomitance  de  l'histoire  et  de  la  vie  familière; 
dans  le  Jeu  de  Saint-Nicolas,  mystère  de  Jean  Bodel 
('d'Arras)  on  voit  des  preux,  des  martyrs,  des  rois, 
des  émirs,  des  cabaretiers  et  des  ivrognes. 

Quant  à  la  rime  de  théâtre,  la  rime  riche  jusqu'au 
calembour  qui  va  de  Hugo  par  Banville  jusqu'à 
Bergerat,  on  la  rencontre  cinq  cents  ans  plus  tôt 
chez  Rutebœuf  dans  lé  Miracle  de  Théophile  : 

Ors  (1)  suis,  et  ordoiez  (2)  doit  aller  en  ordure. 
Ordement  ai  ouvré,  ce  set  (3)  cil  (4)  qui  or  dure 
Et  qui  toujours  durra;  s'en  aurai  la  mort  dure. 

L'enjambement  le  plus  hardi  fleurit  au  seizième 
siècle  et  Victor  Hugo  est  dépassé  de  loin  dans  les 
Innocents  de  Marguerite  de  Navarre  : 

Blancs,  noirs  et  blonds  ont  passé  par  la  peine 
Du  glaive.  Hélas!  Voici  qu'en  la  hautaine 
Cité  de  Dieu,  en  gloire  souveraine 
Les  vois  logés,  et  nombres  entre  tous. 
Les  fils  de  Dieu.  Et  ma  vie  inhumaine 
Me  met  au  rang  des  plus  malheureux  tous. 

(1)  Sale. 

(21  Sali. 

(3)  Sait. 

,4'  Celui. 
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Et  voici,  dans  la  Passion  de  Gréban,  dès  le  quin- 
zième siècle,  des  vers  qui  dépa-^sent  les  plus  enjam- 
bantes audaces  d'aujourd'hui  : 

Il  sera  bon,  si  sommes  sages, 
De  l'écrire  en  divers  langages. 
Afin  au  moins  que  les  passants 
Etrangers  ne  passent  pas  san> 
Entendre  qu'il  signifiera. 
Seigneurs  et  notable  commun. 
Qui  vous  êtes  tenus  comme  un 
Peuple  de  rassise  prudence,  etc.. . 

Les  moyens  du  drame  romantique  et  du  mélo- 
drame du  vieux  boulevard  sont  pareils  à  ceux  des 
anciens  Miracles  :  enfants  exposés,  perdus,  subsli- 
tués  et  retrouvés;  femmes  enlevées,  déguisées  en 
hommes;  épouses  calomniées;  grandes  dames  ré- 
duites à  la  misère  ;  traitres  s'appropriant  le  bien 
d'autrui. 

Le  goût  populaire  n'a  donc  jamais  changé.  Les 
moyens  énumérés  ci-dessus  sont  encore  le  fonds 
commun  de  la  plupart  des  scénarios  de  cinéma.  Qui 
se  douterait  qu'ils  viennent  de  si  loin".' 

Un  vieux  vaudevilliste  qui  connut  de  longs  succès, 
M.  Ghivot,  me  disait  :  «  Ce  sont  toujours  les  njémes 
plaisanteries  qui  font  rire  le  public.  »  11  faut  croirv' 
que  c  était  aussi  l'avis  de  Molière,  ietjuel  ne  se  faisait 
pas  faute  d'emprunter  les  drôleries. 

Longtemps  auparavant  dans  le  Mystère  de  Saint- 
Christophe  \eboui\'oii  teint  d'imitvr  les  exploits  du 
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géant  comme  nous  voyons  l'Auguste  des  cirques 
contrefaire  plaisamment  le  grand  acrobate.  Vieille 
facétie  qui  produit  toujours  son  effet  ! 

Dans  le  même  mystère  on  relève  une  suite  de 
plaisanteries  qu'on  retrouvera  dans  le  Pédant  joué 
de  Cyrano,  d'où  elles  émigreront  dans  le  Dépit 
amoureux  de  Molière.  On  y  note  également  la  scène 
du  paysan  qui  bat  sa  femme,  dont  a  hérité  le  Mé- 
decin malgré  lui. 

Le  sol,  le  niais,  celui  qui  comprend  de  travers,  et 
le  poltron  ont  fait  et  feront  encore  rire  des  généra- 
tions d'humains. 

Les  vieilles  plaisanteries  sont  d'un  effet  sur,  ma- 
thématique. 

C'est  trisle. 

11  y  aurait  une  étude  intéressante  à  faire  sur  le  rire 
en  choisissant  dans  les  meilleures  pièces  comiques 
les  facéties  qui  se  répètent  à  travers  les  .siècles.  Je 
suis  persuadé  qu'on  n'en  trouverait  qu'un  assez  petit 
nombre.  Et  ce  résidu  permeltiait  alors  de  déduire 
avec  précision  les  causes  secrètes  du  rire  humain, 
celte  grimace  ingénue. 


Publicité  et  autres  usages  : 

Les  affiches  de  Cinéma  reproduisant  les  scènes 
i.rincipales  par  l'image  sont  une  réédition  de  ce 
qui  se  passait  à  Rome  (Pline  lib.  SXV,  cap.  X). 
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J'ai  déjà  dil  que  le  nom  de  l'auleur  ne  parut  sur 
les  affiches  qu'à  partir  de  Mairet.  Vn  peu  après  on  y 
fit  figurer  une  espèce  de  boniment  qui  rappelle  celui 
qu'on  lit  aux  portes  de  nos  Cinémas.  M.  Jubinal  cite 
notamment  celui  de  l'Ulysse  de  l'abbé  Boyer,  qui 
décrit  par  avance  et  par  le  menu,  toutes  les  mer- 
viilles  de  machinerie  que  le  spectateur  est  appelé  à 
contempler. 

La  claque  existait  à  Rome  avec  des  nuances  incon- 
nues de  nos  contemporains  :  le  bombus  s'obtenait  en 
bombant  les  paumes.  Le  testa  procède  avec  un  bruit 
sec  et  clair.  Les  imbrices  formaient  un  claquement 
vif  et  répété,  un  «  trommelfeuer  »  acclamatoire  des- 
tiné à  chaulTer  l'enthousiasme  au  plus  haut  degré.  Le 
chef  de  claque  s'appelait  manceps.  Du  temps  de 
Nérun,  l'impérial  histrion  entretenait  une  équipe  de 
claqueurs  de  5.000  jeunes  gens.  Le  chef  de  claque 
avait  un  [)aiemenl  annuel  qui  représente  environ 
7.000  francs  de  nuire  monnaie. 

Il  y  avait  des  contre-marques;  c'était  la  /t'ssè/r, 
jeton  d'ivoire  ou  de  métal.  Il  y  avail  même  des 
«  petits  bancs  »  pour  les  pieds. 

Le  billet  de  faveur  sévissait  à  Rome;  on  l'appelait 
sumbola.  Aristote  nous  apprend  que  notre  marchand 
«  de  bonbons,  limonade,  bière  »  existait  sous  la  forme 
de  pâtissiers  portant  des  friandises  <le  gradins  en 
gradins.  Il  y  eut  même  à  Athènes  des  loges  grillées, 
s'il  faut  en  croire  Malte-Brun. 

L'on  s'étonne  des  appointements  fabuleux  de  nos 
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grands  comédiens  et  des  fortunes  qu'ils  édifient.  Les 
artistes  de  la  Rome  ancienne  les  dépassaient  de  beau- 
coup; la  plupart  étaient  millionnaires.  Œsopus, 
d'après  Pline,  laissa  vingt  millions  de  sesterces  en 
héritage  à  son  fils,  soit  environ  quatre  millions  de 
francs.  Roscius  gagnait  deux  cent  mille  francs  par  an. 
Le  couplet  final  au  public  figure  déjà  dans  Plante, 
où  Pseudolus  termine  la  pièce  en  s'adressant  aux 
spectateurs  en  ces  termes  :  «  Si  vous  voulez  applaudir 
la  troupe  et  la  comédie,  je  vous  inviterai  à  boire 
pour  demain.  » 


On  a  surnommé  Paris  moderne  Cabotinville,  tant 
y  sévit  la  fureur  du  théâtre  et  la  curiosité  des  faits 
et  gestes  des  comédiens.  Qu'est-ce  que  cela  à  côté 
du  xvni^  siècle  où  Paris  comptait  plus  dé  cent 
théâtres  de  Société,  où  chaque  grand  seigneur  avait 
le  sien  et  sa  troupe  d'amateurs  doués  souvent  du 
plus  grand  mérite.  L'on  y  représentait  les  œuvres 
les  plus  compliquées,  et  de  hauts  personnages  tels 
que  la  comtesse  de  Montesson,  le  duc  d'Orléans,  le 
duc  de  Nivernais,  le  comte  de  Sabran,  le  marquis 
de  Villars,  rivalisaient  par  leur  talent  avec  les  acteurs 
de  la  Comédie-Française.  Heureux  temps  où  Mon- 
seigneur Hue  de  Miromesnil,  garde  des  Sceaux  de 
France,  était  fameux  pour  ses  facultés  comiques  et 
dans  le  rôle  de  Scapin   damait   le    pion  aux   plus 
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clrhres  farceurs  de  la  capitale.  C'était  au  point  que 
les  thcAtres  réguliers  avaient  penJii  la  clientèle 
huppée,  qui  se  ruait  aux  scènes  |)rivées,  et  que  les 
hommes  (J-3  «pialité  ne  s'abordaient  plus  que  par 
leur  emploi  de  théâtre  :  M.  le  duc  ***  était  Crispin, 
M.  le  marquis**"*  Dorante  et  tel  liant  magistrat, 
Va  1ère. 

Après  la  Révolution,  dit  Brazier,  ce  goût  reprit  et 
s'infdtra  jusque  dans  le  peuple.  On  jouait  la  comédie 
chez  le  marchand  de  vins,  au  café,  dans  des  caves, 
<!ans  des  écuries.  On  vil  des  Agamemnons  aux  mains 
calleuses  et  des  Célimènes  en  bas  troués. 

Des  tentatives  dans  le  genre  du  Théâire  Libre 
d'Antoine,  ont  eu  de^^  précédents.  Il  y  eut  rue  Chan- 
Icreine  (aujourd'hui  rue  de  la  Victoire),  un  théâtre 
d'amateurs,  où  se  donnaient  parfois  des  spectacles 
payants.  Plus  tard  Achille  Ricourt  monta  des  spec- 
tacles classiques  dans  une  salle  de  la  rue  de  la  Tour 
d'Auvergne.  11  va  de  soi  qu'aucune  de  ces  entreprises 
ne  peut  se  comparer  à  l'originale  et  forte  initiative 
d'Antoine,  dont  la  création  marque  une  époque  dans 
les  annales  du  théâtre  contemporain. 


Machinerie  et  décoration. 

On  sera  peut-être  sur[)ris  d'apprendre  que  l'inven- 
f  ion  des  scènes  tournantes  date  de  1715.  Dusauget 
en  parle  dans    ses    Xoiivelles    litléraires.  On    vit  à 
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Dresde  (en  réduction)  ce  le  modèle  d'un  théâtre  qui 
peut  être  tourné  dans  un  instant,  y  eût-il  trois  cents 
personnes  dessus,  de  sorte  qu'on  peut  changer  la 
scène  et  les  décorations  en  un  moment,  » 

Poiu*  la  machinerie  le  xyii""  siècle  a  réalisé  des 
merveilles;  dans  V Andromède  de  CiM'neille,  Persée 
moulait  un  Pégase,  un  vrai  cheval  a  ;ilant  ses  ailes. 
Tyr  'd  Sidon  comportait  deux  journées  de  5  actes 
chacune,  et  offrait  une  complication  de  changements 
et  de  mise  en  scène  incroyable.  Sous  Louis  XIV, 
Torelli,  Vigarani,  Servandoni  portèrent  l'art  du 
décor  et  de  la  machinerie  à  un  degré  qui  n'a  peut- 
être  pas  été  dépassé  malgré  les  progrès  de  la  science 
mécanique . 

L'Antiquité  avait  d'ailleurs  obtenu  des  résulats 
faits  pour  nous  étonner  :  dans  le  Prométhée  enchaîné 
d'Eschyle  on  voyait  le  chœur  des  Océanides  porté 
tout  entier  sur  un  char  volant  en  plein  ciel,  et  leur 
père,  le  vieil  Océan,  à  cheval  sur  un  dragon  ailé. 

Les  imaginations  d'Aristophane,  guêpes,  gre- 
nouilles, nuées  étaient  réalisées  par  les  machinistes 
d'Athènes. 

Les  hommes  ont  toujours  fait  un  grand  effort  pour 
s'amuser. 

En  France  jusqu'au  Cid  (1636)  les  décors  sont  mul- 
tiples et  les  scènes  sont  ambulatoires,  c'est-à-dire  que 
le  théâtre  représente  plusieurs  lieux  à  la  fois  et  les 
acteurs  passent  d'un  lieu  dans  l'autre  sous  l'œil  du 
spectateur.  On  ne  sait  pas  assez  que  les  unités  ont 
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eu  beaucoup  de  mal  à  s  implanter,  et  que  jusqu'à 
Racine  elles  n'ont  jamais  été  réellement  respectées. 
Corneille  ne  s'y  est  pas  entièrement  conforiné  et  les 
préfaces  où  il  s'évertue  à  prouver  le  contraire  témoi- 
gnent du  compromis  (jui  régnait  alors  à  cet  égard. 

On  a  beaucoup  admiré  la  nouveauté  du  disjjosilif 
du  principal  décor  imaginé  par  Antoine,  à  l'Odéon, 
pour  le  Coriolan  de  Shakespeare.  D'un  côté  ce  .sont 
les  murs  de  Rome,  de  l'autre  ceux  d'Albe.  Cela 
permet  les  fréquents  changements  de  scène.  Cette 
conception  n'est  pas  autre  chose  que  celle  qui  régna 
en  France  dans  les  décors  par  juxlaposition  ou  man- 
sions  des  Mystères  de  la  Passion  et  qui  se  maintint 
jusqu'à  Corneille,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir  et 
ainsi  qu'il  appert  de  la  Poétique  de  la  Mesnardière(l). 
Le  théâtre  d'alors  était  divisé  «  en  plusieurs  cham- 
bres par  les  divers  frontispices,  porlnux,  colonnes 
ou  arcades,  car  il  faul  que  les  spectateurs  distin- 
guent par  ces  ditlerences  la  diversité  des  endroits.  » 

Cependant  Antoine  a  créé  chez  nous,  je  crois,  le 
décor  en  biais.  Il  a  également  supprimé  —  grande 
réforme  —  les  accessoires  et  les  meubles /x'/^/.s\  On 
m'a  dit  — je  n'ai  pu  contrôler  l'exactitude  du  fait  — 
que  c'est  Montigny.  directeur  du  Gymnase,  qui  aurait 
le  premier  en  France,  vraiment  meublé  un  salon,  et 
que  les  acteurs  en  furent  si  gênés  qu'ils  butaient  tous 

(i)  Voir  l'inléressanl  ouvraKe  de  Gustave  Coticn  ;  Histoire  de 
la  mise  en  scène  dans  le  Théâtre  religieux  du  moyen-âge  (Paris, 
Champion  i900\ 
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dans  les  meubles.  En  Allemagne  Max  Reinhardt  a 
poussé  bien  plus  loin.  II  a  supprimé  les  édifices  peints 
et  les  a  remplacés  par  des  constructions  véritables. 
Dans  le  Tasse,  de  Gœthe,  j'ai  vu  au  Deutsche  Thea- 
ter  de  Berlin  un  pavillon  à  coupole  formant  toute  la 
scène,  et  dont  la  toiture  était  sectionnée  et  se  présen- 
tait à  l'œil  comme  les  plans  en  coupe  des  architectes. 
Mais  l'esprit  le  plus  ingénieux  de  Reinhardt  m'est 
apparu  dans  le  Songe  crâne  nuit  d'été,  décor  sché- 
matique où  quelques  accessoires  essentiels  savam- 
ment disposés  suffisent  à  créer  l'atmosphère  et  le 
milieu.  Réalisant  un  souhait  que  j'entendis  jadis  for- 
muler par  notre  Eugène  Carrière,  il  fait  éclairer  les 
artistes  non  par  la  rampe,  mais  par  le  haut,  ainsi 
que  nous  éclaire  la  iuiuière  naturelle,  le  soleil.  Tous 
les  modelés  du  visage  apparaissent,  le  tableau  gagne 
en  relief.  Le  décor  de  la  foret  est  formé  en  tout  et 
pour  tout  par  quatre  troncs  d'arbre  dont  le  feuillage 
se  réjoint  par  le  sommet  ;  le  fond  du  théâtre  est  dans 
la  plus  complète  obscurité,  et  la  lumière  est  distri- 
buée avec  tant  d'art  que  notre  esprit  prolonge  et  voit 
littéralement  dans  cette  pénombre  le  mystère  enchan- 
teur du  hallier.  C'est  du  décor  suggéré,  si  je  puis 
dire.  Mais  ce  que  crée  notre  imagination  n'est-il  pas 
seul  réel  ?  Enfin  point  de  coulisses,  point  de  ces 
fâcheux  portants  qui  ne  sont  au  fond  que  des  para- 
vents. Les  acteurs  de  Reinhardt  disparaissent  au 
fond  d'une  fosse  invisible  placée  à  l'arrière  de  la 
scène,  dans  une  compacte  obscurité.  Ils  ont  l'air  de 
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s'enfoncer  dans  l'ombre  impénétrable  des  bois  et  de 
se  perdre  dans  la  nuit.  Tout  cela  est  vraiment  nou- 
veau, et  il  faut  en  convenir.  Le  mérite  n'est  pas 
mince  dans  un  art  aussi  routinier  que  le  théâtre.  En 
vertu  de  son  principe  que  rien  ne  doit  être  peint,  les 
arbres  du  parc  italien  du  Tasse  sont  en  feuillage 
artificiel   et   les   troncs   en  bois   tourn('. 

Cela  aussi  semble  nouveau  ;  mais  pour  mémoire 
je  rappelle  que  dans  les  Mystères  liturgiques  du 
xiv"  siècle,  le  paradis  terrestre  «  doit  estre  faict  de 
papier  au  dedans  duquel  doit  avoir  des  branches  d'ar- 
bres, les  uns  fleuris,  lifs  autre:^  chargés  de  fruits, 
telles  choses  artificiellement  faites,  et  d'autres  bran- 
ches vertes  de  beau  may  et  de  rosiers  qui  doivent 
être  de  frais  coup[)ez.  et  mis  en  vaisseaux  pleins 
d'eau  pour  les  tenir  plus  freschement  ». 

Et  voilà  Reinhardt  dépassé,  puisque  c'étaient  là 
de  vrais  buissons.  Le  directeur  berlinois  a  aussi  cru 
inventer  une  grande  nouveauté  en  faisant  dans  ses 
pantomimes  et  tragédies,  entrer  et  circuler  ses 
acteurs  par  la  salle,  innovation  imitée  depuis  par 
M.  Gémier  dans  \e Marchand  de  Venise.  Mais  il  n'y  a 
décidément  point  de  chose  tout  à  fait  nouvelle  car  on 
trouve  une  indication  semblable  dans  un  Entremes 
de  Benavenle  ;  et  dans  la  Veglia  villanesca  de  Fonti 
(1520),  on  lit  dans  la  brochure  :  «  Présentement  les 
acteurs,  qui  Jouent  hors  de  la  scène,  doivent  dire 
etc.  » 

Bayreuth  même,   en  ses   représentations  wagné- 


316  DRAMATURGIE 

miennes,  n'a  pas  inventé  sa  «  lange  pause  »  (entr'acte 
d'une  heure  pour  dîner),  car  dans  la  Destruction  de 
Troye  ta  grant,  mystère  du  xv^  siècle,  l'auteur  Jac- 
ques Milet,  pour  obvier  à  la  longueur  du  spectacle, 
indique  sur  son  manuscrit  :  «  Ici  se  fera -une  pause 
pour  disner  >^. 

Cependant  il  est  indubitable  que  dans  les  trucs 
proprement  dits  l'on  a  dû  faire  de&  progrès  :  en  1865 
le  Clîâtelet  joua  le  Déluge  universel  et  la  pluie  dilu- 
vienne fut  figurée  par  un  rideau  de  gaze  sillonnée  de 
fils  d'argent.  Aujourd'hui  Ton  fait  mieux  assurément. 

Dans  l'Eveil  du  printemps  (Théâtre  des  Arts)  et 
dans  un  vaudeville  de  M.  Feydeau  joué  à  l'Athénée 
c'est  une  vraie  pluie  torrentielle  qui  se  déverse  sur 
la  scène.  L'Ambigu  nous  a  montré  le  théâtre  trans- 
formé en  bain  de  natation  dans  une  pièce  qui  repré- 
sente un  homme  que  l'on  jette  dans  la  Seine  du  haut 
du  parapet.  Le  Ghàtelet  a  la  spécialité  des  avions, 
chemins  de  fer,  dirigeables,  etc..  Mais,  à  tenir 
compte  des  progrès  de  la  science,  à  qui  donnerons- 
nous  la  palme  de  fingéniosité  et  de  la  nouveauté,  au 
dirigeable  du  Châtelel  de  1917  ou  au  char  volant 
des  Océanides  du  troisième  siècle  avant  Jésus-Christ? 


On  a  pu  s'étonner,  à  propos  de  mise  en  scène,  des 
frais  énormes  que  MM.  les  directeurs  s'imposent 
pour  le  moindre  ouvrage;   les  œuvres  proprement 
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littéraires  n'ont  pas  besoin  d'un  pareil  déploiement 
de  luxe. 

A  quoi  les  directeurs  répondent  que  le  public  est 
devenu  de  plus  en  plus  exigeant. 

Au  vrai  il  l'est  beaucoup  moins  quils  ne  veulent 
nous  le  l'aire  croire.  Quand  le  rideau  se  lève  sur  un 
beau  décor,  le  public  l'admire  vingt  secondes,  puis 
il  passe  à  la  pièce.  Et  comme  cela  se  comprend! 

Que  d'argent  perdu! 

Loin  de  servir  l'arl  dramali<iue,  cet  excès  de 
dépense  nuit  aux  auteurs.  On  monterait  bien  plus 
d'ouvrages  s'ils  coulaient  peu.  Les  directeurs  eux- 
mêmes  y  trouveraient  leur  profil,  car  un  insuccès 
leur  revient  fort  cher,  au  train  actuel  des  choses. 

D'où  vient  donc  cette  profusion  somptuaire  autant 
qu'inutile?  quel  esL  ce  mystère  illogique? 

Eu  voici  la  clef  :  le  directeur  a  son  petit  amour- 
propre,  qui  est  toujours  fort  giand.  Il  tient  à  montrer 
qu'il  est  là,  qu'il  est  «  un  peu  là  > ,  qu'il  saii  ce  que 
c'est  que  d'équiper  un  décor  original  el  d  habiller 
des  acteurs.  Total,  cent  mille  francs.  Grand  bien 
fasse  à  messieurs  les  actionnaires  du  théâtre! 

Le  directeur,  ah!  mais!  on  allait  l'oublier.  Il  se 
montre.  Ancien  comédien  ou  ancien  parfumeur,  il 
est  plus  cabotin  que  ses  pires  cabots.  Sa  mise  en 
scène,  c'est  son  monologue  à  lui,  devant  la  rampe. 
Et  il  s'en  olïre.  Il  est  le  maître. 

Au  premier  plan,  LUI! 

Au  second  les  acteurs. 
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Au  dernier  plan,  la  pièce  qui  n'a  évidemment^ 
aucune  importance. 

Quant  à  l'auteur,  n'en  parlons  pas.  Lorsque  la 
pièce  voit  les  feux  de  la  rampe,  elle  n'est  presque 
plus  de  lui. 

Elle  n'est  de  lui  que  si  c'est  un  four. 


En  fait  de  vieux-neuf,  l'art  de  l'acteur  s'est  peu 
renouvelé.  Il  a  évolué,  je  l'ai  indiqué  dans  un  précé- 
dent chapitre. 

On  a  mené  grand  bruit  cependant  il  y  a  une  ving- 
taine d'années  autour  de  la  réforme  d'Antoine^  qui 
inventa  de  tourner  le  dos  au  public. 

Mais,  parlant  des  comédiens  de  Leipzig,  Gœthe 
écrivait  à  Schiller  cent  ans  auparavant  :  «  Ils  décla- 
ment sans  se  soucier  d'être  compris,  tournant  le  dos 
aux  spectateurs...  le  naturel  et  le  sans-gêne  ne  sau-' 
raient  être  poussés  plus  loin.  »  C'est  toute  la  réforme 
du  Théâtre  Libre. 

Cela  n'empêche  point  Antoine  d'avoir  puissamment 
contiibué  à  révolution  de  la  scène  et  ne  diminue 
aucunement  son  mérite,  qui  reste  grand. 

J'ai  seulement  voulu  montrer  qu'on  croit  inventer 
et  qu'on  n'invente  rien,  ou  très  peu  de  chose. 


Inventer,  ce  serait  trouver  de  toutes  pièces;  c'est 
une  chose  extrêmement  rare.  Je  crois  qu'on  en  cite- 


I.i:    VIiaX-NKLi-    Al     TIllCATRE  319 

l'iait  peu  d'exemples.  Encore  sommes-nous  jamais 
hiiMi  sûrs  —  on  peut  le  voir  par  l'exemple  d'Antoine 
—  que  cela  ne  s'est  jamais  fait? 

Les  trois  quarts  du  lemps  inventer  c'est  utiliser 
des  matériaux  anciens  d'une  manière  didérenie, 
c'est  changer  des  rapports.  Les  décors,  la  mise  en 
scène  des  ballets  russes  ont  laissé  dans  nos  yeux  un 
éclatant  souvenir  de  barbarie  magique.  Bakst  est 
assurément  un  superbe  artiste.  Mais  1  idée-mère  des 
ballets  russes  est  uniment  de  supprimer  la  danse 
académique,  le  «  tutu  »  classique  des  danseuses,  et 
de  les  remplacer  par  une  mise  en  scène  stylisée 
d'après  l'imagerie  des  livres  el  des  musées,  des 
anciennes  gravures,  des  miniatures  persanes,  des 
vases  peints.  Simple  changement  de  rapports. 
J'accorde  qu'il  fallait  y  penser. 


Costume  et  couleur  locale 

Ceci  m'amène  à  dire  un  mot  du  costume  :  généra- 
lement on  en  fait  remonter  la  réforme  à  Talma  ou 
plutôt  à  Lekain.  Cependant  quelques  années  aupara- 
vant on  joua  (1747)  l' Amour  castillan  de  la  Chaussée 
en  costumes  espagnols,  nouveauté  qui  fit  sensation. 

Madame  Favarl  (1753i  montra  la  plus  singulière 
audace  en  jouant  le  rôle  de  Bastienne  en  habit  de 
serge,  la  petite  croix  d'or  au  cou,  les  bra-  nu«^,  el  en 
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sabots.  11  paraît  qu'on  passa  sur  la  serge,  mais  que 
les  sabots  choquèrent  beaucoup.  Avant  elle  les  comé- 
diennes jouaient  les  villageoises  en  robes  à  paniers  et 
gantées  jusqu'au  coude. 

Le  premier  de  tous,  Lekain  interpréta  Oreste  en 
costume  grec,  Mlle  Clairon,  la  première,  parut  dans 
Electre  en  habit  desclave,  les  bras  nus,  les  cheveux 
épars,  les  mains  chargées  de  chaînes.  A  dater  de  cet 
instant  l'habit  à  la  française  avait  vécu.  Mais  la  coif- 
fure eut  la  vie  plus  dure.  Lekain,  à  ce  que  rapporte 
Mistress  Bellamy,  tout  grec  qu'il  fût  dans  Oreste, 
roulait  entre  ses  mains,  au  lieu  d'un  casque,  un  petit 
chapeau  de  marquis  garni  de  plumes  à  l'espagnole. 

Andrieux  raconte  avoir  vu  dans  Ziima,  de  Mar- 
montel,  un  sauvage  à  cheveux  poudrés. 

Talma  acheva  la  réforme  en  coupant  ses  cheveux 
sur  le  modèle  d'un  buste  romain  (coiffure  à  la  Titus;. 
Mais  les  vieilles  erreurs  ont  la  vie  longue.  En  1824 
on  jouait  encore,  aux  Français,  le  Misanthrope  en 
costumes  Louis  XVÎ,  et  un  peu  plus  tard  on  vit 
paraître  Célimène  en  manches  à  gigot  à  la  mode 
de  1830. 

De  nos  jours,  et  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  les 
progrès  de  l'archéologie  ont  permis  les  restitutions 
les  plus  rigoureuses.  Mais  la  rigueur  absolue  n'est 
pas  de  ce  monde,  et  l'anachronisme,  l'erreur  ou  la 
fantaisie  subsisteront  toujours.  Nous  sourions  à 
penser  que  le  public  de  Racine  ne  fût  pas  choqué  de 
voir  des  héros  grecs  sous  l'habit  de  gentilshommes. 
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Xous  nous  croyons  plus  exigeants  ou  plus  instruits, 
('ependant  on  joue  actuellement  Iphigénie  et  Andro- 
mrt^uedansdes  costumes  grecs  postérieurs  de  r2(.H)ans 
à  la  guerre  de  Troie,  ce  qui  est  aussi  absurde  que  si 
Ton  jouait  la  Fille  de  Roland,  de  Bornier,  en  costumes 
Louis  XVI. 

A  la  Comédie  française,  dans  certaines  pièces  popu- 
laires, les  ouvriers  sont  vêtus  de  blouses  et  de  pan- 
talons immaculés.  Ils  sont.perpétuellement  endiman- 
chés. Gela  ferait  sourire  Antoine,  si  scrupuleux^  et 
Géîujer,  qui  pour  bien  habiller  ses  types  pittoresques 
va  acheter  leurs  frusques  au  carreau  du  Temple. 

Au  vrai  la  couleur  locale  est  toujours  entachée  de 
convention,  et  la  vérité  des  costumes  essentiellement 
relative.  Si  les  salles  de  spectacle  n'étaient  compo- 
sées que  d'archéologues,  toutes  les  pièces  historiques 
à  costumes  seraient  sifflées.  Grâce  au  ciel  nous 
sommes  tous  des  ignorants.  D'ailleurs  il  n'importe, 
j'ai  vu  jouer  Horace  en  province  avec  les  mêmes 
sièges  qui  servaient  à  Sigiird.  Personne  n'y  a  pris 
garde  et  la  pièce  a  eu  son  triomphe  habituel.  Cela  en 
dit  assez  sur  la  couleur  locale. 

Un  archéologue  M.  Maurice  Maindron,  auteur  dun 
ouvrage  sur  les  armures,  avait  fait  jouer  Le  meil- 
leur parti,  une  pièce  historique  du  xvi*  siècie,  au 
théâtre  Antoine.  La  mise  en  scène,  particulièrement 
-!>ignée,  fit  grand  effet.  Quelqu'un  demanda  à  lau- 
teurs'il  était  satisfait  de  la  reconstitution  si  méticu- 
leuse d'Antoine     <  Oui,  répondit-il.  Mais  mon  plaisir 
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m'a  été  gâté  par  un  figurant  dont  le  morion  (casque) 
datait  d'une  vingtaine  d'années  avant  l'époque  où  se 
passe  Taction.  »  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être 
informé. 

De  nos  jours  encore  il  y  a  peu  d'années,  on  jouait, 
à  la-  Comédie  française,  le  Misanthrope  en  costumesj 
de  la  minorité  de  Louis  XIV.   Quel  est  le  spectateui 
qui  aurait  remarqué  que  la  pièce  est  de  1666?  Et  qui 
donc  s'est  aperçu  qu'on  y  parle  de  la  «  rhingrave?  » 

Est-ce  par  les  appas  de  sa  vaste  rhingraYC 
Qu'il  a  gagné  voire  âme . . . 


Il  faut  être  costumier  pour  savoir  qu'il  s'agit  d( 
Tample  culotte  tombantcomme  un  jupon,  laquelle  n( 
s'est  portée  que  vers  1660. 

Si  l'on  quitte  le  décor  et  le  costume,  dans  l'ordre^ 
des  idées  et  des  sentiments  aussi,  la  couleur  locah 
n'est  qu'un  leurre,  une  illusion  partielle,  une  approxi-' 
mation  si  l'on  préfère.  Quoi  qu'on  fasse  on  est  tou- 
jours de  son  temps  et  de  son  pays.  Mais  les  auteurs, 
n'en  ont  pas  conscience.  Les  amis  de  Corneille  s'éton- 
naient qu'il  eût  si  bien  fait  parler  ses  héros  comriK 
des  Romains.  Nous  n'avons  plus  le  même  sentiment 
Corneille  au  surplus  se  targuait  de  couleur  locale] 
Sur  Bajazet,  qui  venait  de  triompher  d'une  manièn 
éclatante,  sa  principale  critique  fut  qu'il  n'est  pas  ui 
seul  personnage  qui  eût  les  sentiments  qu'on  doit 
avoir  à  Constantinople  :  «  lis  ont  tous,  sous  un  habil 
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turc,  les  sentiments  qu'on  a  au  milieu  do  la  France.  >» 
El  Voltaire  écrira  plus  tard,  dans  son  Temple  du 
goût,  des  amants  de  Racine  : 

Ils  ont  tous  le  môme  mérite  : 
Tendres,  gralants,  doux  et  discrets  ; 
Et  l'amour  qui  marche  à  leur  suite 
Les  croit  des  cointisans  français. 

Mais  dans  Corneille  la  galanterie  de  Pompée,  de 
Sertorius,  de  César,  n'a  rien  d'antique.  Et  ni  Tan- 
crède,  ni  Mahomet  de  Voltaire  ne  nous  paraissent 
plus  authentiques.  Le  théâtre  de  Voltaire  est  une 
tribune  o\\  les  personnages  d'époques  disparues  prê- 
chent les  idées  des  Encyclopédistes.  Shakespeare  est 
quelquefois  romain,  mais  que  de  traits  propres  aux 
Anglais!  Ulphigénie  en  Tcnirîde  de  Gœlhe  n'est  pas 
grecque,  elle  est  allemande.  Le  romantisme,  fondé 
sur  une  archéologie  plus  précise,  a  évidemment 
poussé  les  choses  beaucoup  plus  loin.  Mais  plutôt 
dans  le  détail  matériel  que  dans  le  sentiment.  Qui 
voudra  croire  que  les  héros  empanachés  de  Dumas 
père  s'expriment  comme  les  gens  du  xvi*"  et  du 
xvn«  siècle  ?  La  forte  personnalité  lyrique  d'un  Victor 
Hugo  intervient  dans  tous  ses  discours;  il  n'y  a  qu'à 
comparer  la  richesse  de  la  Légende  des  siècles  et  des 
Burgraves  avec  la  pauvreté  des  chansons  de  geste 
pour  constater  que  les  chevaliers  ne  disposaient 
point  de  l'imagination  et  du  vocabulaire   hugoliens. 

D'ailleurs  le  romantisme,  qui  a  cru  inventer  la 


324  DRAMATURGIE 

couleur  locale,  n'a  jamais  été  aussi  loin  que  Guilbert 
dePiréxécourt,  lequel,  dans  son  Christophe  Colomb, 
a  mis  à  la  scène  un  mariage  de  Caraïbes  qui  tous 
s'expriment  dans  leur  idiome  natal,  soigneusement 
composé  d'après  la  grammaire  caraïbe  du  Révérend 
père  Breton.  Mais  alors  Christophe  Colomb  aurait 
dû  jouer  la  pièce  en  italien  ou  en  espagnol.  Et  cela 
montre  l'absurdité  de  ces  sortes  de  recherches. 

A  parler  franc,  la  couleur  locale  est  un  trompe- 
l'œil  obtenu  avec  quelques  détails  exotiques  ou  ana- 
chroniques destinés  à  frapper  l'imagination. 

Tout  cela  est  essentiellement  subjectif  et  convenu. 
La  Venise  d'autrefois  était  bien  plus  colorée,  plus 
belle  que  celle  d'à  présent,  et  cependant  les  voyageurs, 
les  peintres,  les  poètes  de  jadis  ne  s'en  sont  même 
pas  aperçu.  Le  président  de  Brosse  trouve  fort  vilaine 
la  basilique  de  Saint-Marc  ;  Rousseau  a  passé  un  an 
et  demi  à  Venise  et  n'en  parle  même  pas  dans  ses 
ouvrages,  il  a  fallu  Lord  Byron  pour  mettre  les 
canaux  et  les  palais  à  la  mode.  Cfiàleaubriand.  qui 
avait  pourtant  des  yeux,  n'y  remarque  rien  lors  d'un 
premier  voyage  et  il  n'est  frappé  de  la  splendeur 
vénitienne  qu'en  y  retournant  quand  la  mode  s'y  est 
mise.  11  en  va  de  même  en  musique  :  la  Marche 
turque  de  Mozart  n'a  rien  de  turc  qu'un  petit  détail 
de  singularité;  les  plus  récentes  rhapsodies  des 
Rimsky-Korsakow,  des  Balakirew,  des  Debussy, 
n" acquièrent  leur  exotisme  de  commande  que  par 
quelques  touches  inslrumentalos  ou  quelques  har- 
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inoiiies  d'une  élrangelô  bien  placée,  qui  cnlraînenl 
l'esprit  tout  entier  de  l'auditeur  hors  du  proche  et 
de  rhabituel. 

lin  tout  cas,  pour  en  revenir  au  vieux-neuf, 
toutes  les  époques  ont  voulu  l'aire  de  l'exotisme  el 
de  la  couleur  locale,  et  ce  n'est  point  une  trouvaille 
propre  aux  siècles  récents  Le  moyen- Age  en  faisait 
avec  les  Sarrazins.  A  la  Uenaissance,  le  musicien 
Clément  Jannequin  composa  une  Bataille  de  Mari- 
gnan  (1 .  où  les  Suisses  ballus  chantaient  :  «  Tout  e 
ferlore,  by  gott,  descam[)ir!  «  Ce  qui  devait  paraître 
étonnamment  exoticpie  et  descriptif  aux  contempo- 
rains. 

Nous  sommes  évidemment  plus  malins  —  pas 
beaucoup  plus,  témoin  la  Salammbô  de  Flaubert. 

M.  Maurice  Pézard  a  démontré  pièces  en  main  (2) 
que  malgré  l'énorme  documentation  à  laquelle  s'est 
livré  Flaubert,  rien  ne  subsiste  de  ce  long  et  vain 
labeur,  du  point  de  vue  archéologique  proprement 
dit.  Ni  les  édifices,  ni  les  instruments,  ni  les  fonc- 
tions, ni  les  costumes,  ni  les  croyances  religieuses, 
ni  les  divinités,  ni  les  mœurs  ne  sont  conformes  à 
ce  que  la  science  connaît  de  la  civilisation  punique. 
Salammbô  est  d'un  bout  à  l'autre  un  tissu  d'erreurs, 
une  reconstitution  fantaisiste  ;  et  cela  simplement 
parce  que   Flaubert  n'avait    [>as  puisé  aux  bonnes 

(1)  Les  clumleurs  de  Saiiit-Gervais  ont  siouvent  fait  entendre  a 
Paris  celte  curieuse  coinposilion. 

(2)  Mercure  de  France  IT)  novembre  1008. 
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sources,  et  parce  qu'il  n'était  pas  du  métier.  Et 
cependant  l'œuvre  n'en  reste  pas  moins  admirable 
par  la  beauté  du  style  et  par  la  somptuosité  de  l'évo- 
cation. Seulement  pour  y  éprouver  cet  enthousiasme 
qui  nous  a  tous  embrasés  à  la  lire,  il  est  nécessaire 
et  il  suffit  de  n'être  point  archéologue.  Cet  exemple 
illustre  confirme  encore  ce  que  j'ai  suggéré  précé- 
demment. 


Ainsi  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  pour  peu 
qu'on  ait  un  peu  lu,  on  trouve  des  prédécesseurs. 
J'en  ai  cité  maint  exemple.  En  veut-on  d'autres?  En 
voici  :  afin  d'accroître  l'illusion  et  la  vérité  du  spec- 
tacle, les  derniers  venus  du  théâtre  (notamment 
Bernstein)  ont  imaginé  d'interrompre  un  dialogue 
pathétique  par  l'entrée  indifférente  et  coutumière 
d'un  domestique  qui  vient  desservir,  ranger,  ou 
allumer  les  lampes.  Cette  innovation  a  un  précédent 
dans  VEugënie  de  Beaumarchais,  où  un  monologue 
de  l'actrice  est  coupé  par  l'entrée  d'un  valet  qui 
vient  emporter  une  malle. 


«  Qui  dit  auteur  dit  oseur  »  a  écrit  l'admirable 
père  de  Figaro.  Beaumarchais  est  allé  bien  plus  loin 
dans  la  nouveauté  que  nos  plus  hardis  drama- 
turges. Il  s'est  avisé  qu'une  action  qui  a  de  l'unité 
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ne  devrait  jamais  s'arrôler,  car  la  vie  ne  s'interrompt 
point.  En  conséquence  lenlracle  est  une  absurdité. 
Et  Beaumarchais  a  supprimé  Tenlracle. 

Dans  celte  même  Eugénie,  qui  fut  jouée  à  la 
('omédie  Française  en  1767,  U  rideau  ne  baisse 
Jamais.  La  scène  après  la  sortie  des  acteurs  est 
remplie  par  une  scène  muette,  véritable  pantomime, 
par  des  allées  et  venues  de  comparses,  qui  sont 
appropriées  à  l'action,  ipii  la  préparent  ou  en  sont 
une  conséquence. 

Voici  un  spécimen  de  ces  curieux  Jeux  d' entracte, 
comme  les  appelait  Beaumarchais  :  Eugénie  est 
rentrée  dans  sa  chambre  sous  le  coup  d'une  grave  et 
douloureuse  commotion  morale  qui  met  sa  vie  en 
danger.  Jeu  dentracte  :  à  peine  Eugénie  a-t-elle 
disparu  que  Betsy  (sa  femme  de  chambre)  sort  de 
Tappartement  d'Eugénie,  et  paraît  en  scène  un 
bougeoir  à  la  main,  car  il  est  pleine  nuit. 

«  Elle  rapporte  une  cave  à  flacons  quelle  pose  sur 
la  table  du  salon,  ainsi  que  sa  lumière.  Elle  ouvre 
la  cave  el  examine  si  ces  flacons  sont  ceux  qu'on 
demande.  Elle  porte  ensuite  la  cave  chez  sa  maî- 
tresse, après  avoir  allumé  les  bougies  qui  sont  sur 
la  table.  Un  instant  après  le  baron  sort  de  chez 
Eugénie,  sa  fille,  d'un  air  pénétré,  tenant  d'une  main 
un  bougeoir  allumé,  et  de  l'autre  cherchant  une  clef 
dans  ses  goussets;  il  s'en  va  par  la  porte  du  vestibule 
qui  conduit  chez  lui,  et  en  revient  promptement 
aver  un  flacon  de  sels,  ce  qui  annonce  qu'Eugénie 
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est  dans  une  crise  affreuse.  Il  rentre  chez  elle,  on 
sonne  de  l'intérieur,  un  laquais  arrive  au  coup  de 
sonnette  ;  Betsy  vient  de  l'appartement  de  sa  mai- 
tresse  en  pleurant  et  lui  dit  tout  bas  de  rester  au 
salon  pour  être  plus  à  portée. 

«  Elle  sort  par  le  vestibule. 

«  Le  laquais  s'assied  sur  le  canapé  du  fond,  et 
s'étend  en  baillant  de  fatigue.  Betsy  revient  avec  une 
serviette  sur  son  bras,  une  écuelle  de  porcelaine  cou- 
verte à  la  main  ;  elle  rentre  chez  Eugénie.  Un  moment 
après  les  acteurs  paraissent,  le  valet  se  retire,  et  le 
cinquième  acte  commence  ». 

Je  n'insiste  pas  sur  le  côté  original  et  en  somme  si 
profondément  véridique  de  cette  innovation.  Chacun 
sait  combien,  dans  une  action  suivie,  l'entracte  est 
une  chose  factice  et  destructive  de  toute  émotion 
durable,  de  toute  illusion. 

Quoi!  dira-t-on,  pareille  audace  fut  accueillie» 
réalisée  à  la  Comédie  française  en  1767  !  ce  serait 
bien  mal  connaître  la  Comédie  française.  Rassurez- 
vous.  Elle  n'osa  pas.  La  pièce  fut  jouée  sans  les  jeux 
d'entracte,  lesquels  ne  subsistèrent  que  dans  Je 
manuscrit  de  l'auteur. 

Et  le  vieux-neuf,  qu'a-t-il  à  voir  en  ceci?  dira-t-on 
encore. 

Eh  bien  je  ne  sais  si  Beaumarchais  a  eu  un  pré- 
curseur (et  je  n'en  jurerais  pas),  mais  je  sais  bien 
qu'il  a  été  le  précurseur  de  quelqu'un.  On  aurait 
probablement  beaucoup  étonné  l'audacieux  Strind- 
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horg  en  lui  apprenant  (|iie  Beaumarchais  avait  eu, 
fi'iit  cinquante  ans  avant  lui  les  idées  qu'il  expose 
dans  la  préface  de  Mademoiselle  Julie  :  «  Pour  ce 
<{iii  a  trait  à  la  technique  de  la  composition,  écrit 
i  auteur  suédois,  j'ai  retranché,  à  titre  d'essai,  la 
division  par  actes.  J'ai  remarqué  en  elTet  que  notre 
aplitude  de  plus  en  plus  faible  à  nous  laisser  gagner 
par  l'illusion  est  peut-être  amoindrie  encore  par  les 
•  îdractes,  pendant  lesquels  le  spectateur  a  le  temps 
(If  réfléchir  et  par  conséquent  de  se  soustraire  à 
1  influence  suggestive  de  l'auteur  ». 

Et  en  guise  de  jeu  d'entracte  Strindberg  préconise 
soit  une  sorte  de  monologue  bien  choisi,  soit(commc 
1  auteur  d'Eugénie)  une  pantomime  appropriée. 

Après  cela  s'il  vous  convient,  nous  tirerons 
!  ■ohelle,  et  nous  passerons  à  d'autres  méditations 
>)ii'  un  sujet  voisin  qu'on  pourrait  appeler  le  vieux- 
muf  conscient,  je  veux  dire  le  plagiat,  l'imitation  et 
autres  peccadilles  lant  honnies  par  nos  contem- 
|)  trains  férus  d'originalité  et  sans  cesse  prêts  à 
-  'crier  : 

Nous  serons  l'Uijours  neufs,  sublimes,  énergiques  ! 
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Bu  plag'iat,  de  l'imitation,  de  1  adaptation, 
du  démarquage,  et  de  quelques  autres 
peccadilles. 

Nous  vivons  en  un  temps  où  les  autours  se  piquent 
de  tout  inventer  et  imputent  à  crime  le  fait  de 
prendre  son  sujet  à  autrui  ou  d'emprunter  ses  détails 
à  quelque  prédécesseur.  11  faut  être  d'une  singulière 
naïveté  pour  croire  que  l'originalité  consiste  à  tirer 
tout  son  fonds  de  soi-même.  Les  grands  écrivains 
qui  nous  ont  devancés  n'étaient  point  de  cet  avis,  et 
même  dans  l'ère  récente  il  n'y  a  peut-être  pas  un 
homme  illustre  qui  n'ait  pris  son  bien  où  il  le  trou- 
vait, on  le  montrera  tout  à  l'heure.  La  seule  diiïérence 
est  que  les  aïeux  ne  s'en  cachaient  pas  —  en  quoi  ils 
avaient  bien  raison  —  tandis  que  les  modernes 
donnent  à  leurs  emprunts  un  caractère  coupable  en 
les  dissimulant. 

La  Bruyère  disait  uniment  :  «  On  ne  saurait,  en 
écrivant,  rencontrer  le  parfait  et  s'il  se  peut  sur- 
passer les  anciens  que  par  leur  imitation.  »  Ce  grand 
original  avait  raison,  car  imiter  est  un  mérite 
extrême,  qu'on  ne   connaît  plus  assez,  et  c'est  sans 
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doute  pourquoi  nous  jouissons  d'une  littérature  si 

généralement  médiocre  :  «  L'art  de  l'imitation  est  si 
difficile,  a  écrit  un  critique  du  dix-huitième  siècle, 
que  seul  Molière  Ta  connu  supérieurement.  »  On 
pourrait  ajouter  :  et  Corneille,  dans  le  Cid.  le  Men- 
teur, et  ailleurs. 

Brunetière,  qui  avait  tout  lu,  était  de  cet  avis.  De 
Corneille  il  n'a  pas  craint  de  dire  :  «  C'était  un  grand 
emprunteur  ainsi  que  tous  les  grands  inventeurs.  » 
Et  plus  loin  :  «  Nous  sommes  tous  des  profiteurs.  Il 
pleut  des  inventeurs,  mais  les  profiteurs  sont  rares.  » 

Quand  ces  phrases  me  sont  tombées  sous  les  yeux 
en  lisant  les  Epoques  du  Théâtre  français,  j'ai  été 
charmé  de  me  rencontrer  avec  Brunetière. 

Oui,  c'est  un  art  fort  difficile  que  d'imiter,  et  les 
Précieuses  ridicules  nous  fournissent  un  exemple 
bien  curieux  à  cet  égard  :  Molière  en  avait  emprunté 
rintrigue  —  peu  de  gens  le  savent  —  à  une  pièce  du 
sieur  Samuel  Ghappuzeau,  le  Cercle  des  femmes, 
représentée  trois  ans  auparavant.  On  y  voyait  une 
jeune  prétentieuse  ne  s'occupant  que  de  livres  et  de 
sciences.  Un  des  savants  qui  fj'équentent  chez  elle  lui 
fait  une  déclaration  qui  est  mal  reçue.  Piqué  de  ce 
refus,  le  savant  fait  habiller  superbement  Germain, 
un  de  ses  disciples.  Celui-ci  est  fort  bien  accueilli 
par  la  dame.  Mais  des  archers  viennent  saisir  Ger- 
main au  collet  et  l'emmènent  en  prison  pour  dettes. 
El  la  dame  demeure  toute  honteuse  d'avoir  été  la 
dupe  d'un  pareil  maroufle. 
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Il  est  aisé  de  voir  de  combien  Molière  a  enrichi  la 
matière. 

Mais  le  plus  singulier  de  l'affaire  est  que  Cliappu- 
zeau,  frappé  du  succès  et  de  la  supériorité  de  la  pièce 
de  Molière,  en  relit  une  autre  d'après  son  imitateur, 
et  la  donna  deux  ans  plus  tard  sous  le  titre  de  V Aca- 
démie des  femmes . 

Rien,  ce  me  semble,  ne  démontre  plus  fortement 
la  maîtrise  et  loriginalité  de  Molière  imitateur,  que 
cet  hommage  de  Timité. 

Une  autre  attestation  du  génie  qu'il  faut  pour 
imiter  en  maître,  je  la  trouve  dans  ce  chef-d'œuvre 
qui  a  nom  VEcole  des  femmes.  Molière  en  a  recueilli 
tous  les  éléments  dans  la  quatrième  Nuit  de  Stra- 
parole  et  dans  une  nouvelle  de  Scarron,  la  Précau- 
tion imilile.  Cependant,  un  an  avant  lui,  un  acteur 
nomme  Dorimon  avait  puisé  aux  mêmes  sources 
sa  comédie  de  Y  Ecole  des  cocas. 

Il  est  piquant  de  comparer  les  deux  pièces.  On  y 
aperçoit  ce  qu'un  auteur  médiocre  et  un  grand 
homme  peuvent  tirer  de  ressources  identiques.  Et 
je  ne  connais  pas  d'argument  qui  prouve  mieux  ce 
que  j'avançais  sur  rimitalion. 

La  conclusion  s'iini)ose  ;  l'imitateur  n'est  condam- 
nable que  s'il  fait  un  mauvais  usage  de  la  matière 
qu'il  emprunte.  Dans  le  cas  contraire  il  a  droit  à  la 
plus  complète  admiration.  Quand  on  reprochait  ses 
larcins  à  Shakespeare  en  lui  citant  telle  scène  qu'il 
avait  prise  presque  en  entier  à  quelque  auteur,  il 
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répondait  superbement  :  «  C'est  une  fille  que  j'ai 
tirée  de  la  mauvaise  compagnie  pour  la  faire  entrei 
dans  la  bonne  ».  Le  critique  anglais  Malone  prétend! 
que  sur  6043  vers  de  Shakespeare,  1771  ont  étéi 
copiés,  plagiés  tels  quels  par  lui,  2373  ont  été  démar- 
qués et  refaits,  et  1899  seulement  lui  appartiennent 
en  propre.  Je  n'ai  pas  vérifié  ce  compte,  mais  en 
admettant  même  qu'il  soit  exact,  cela  n'atténuerait 
en  rien  mon  culte  pour  Tauteur  tVHamlet.  Aujour- 
d'hui nos  c{  originaux  »  le  mettraient  sans  doute  au 
ban  de  la  littérature. 

Le  plagiat  est  la  transcription  littérale  d'un  mot, 
d'un  vers,  d'une  scène;  le  démarquage  est  un  plagiat 
sournois.  C'est  celui  qui  est  le  plus  généralement 
pratiqué.  Au  dix-septième  un  lettré  nommé  Riche- 
source  (un  nom  prédestiné)  s'établit  professeur  de 
plagiat .  On  lui  doit  un  ouvrage  intitulé  Masque  des 
orateurs  ou  manière  de  déguiser  toutes  sortes  de 
compositions,  lettres,  sermons  etc..  Il  enseignait  à 
démarquer  la  pensée  d'autriii  à  grand  renfort  de 
synonymes,  d'équivalents  et  de  tours  de  phrases,  de 
façon  que  l'emprunt  ne  se  pût  reconnaître.  Ses  cours 
étaient  fort  suivis  el  l'on  assure  que  Fléchi er  y  fré- 
quenta. 

Le  stellionnat  consiste  à  se  plagier  soi-même,  ce 
que  j'estime  beaucoup  plus  grave  que  de  plagier  les 
aulres.  (]ar  un  homme  qui  se  plagie  lui-même  se 
répète  et  engendre  l'ennui,  tandis  qu'il  se  renouvelle 
en  dépouillant  autrui.   Le  stellionnat  conslilue,  je 
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crois,  un  quasi-délit  passible  des  tribunaux  dans 
certains  cas,  notamment  lorsqu'un  écrivain  vend 
comme  inédit  un  écrit  qu'il  a  déjà  fait  paraître 
ailleurs. 

On  le  condamne,  el  c'est  justice.  Mais  on  devrait 
surtout  le  punir  de  redire  les  mêmes  choses.  .J'ai 
connu  plusieurs  chroniqueurs  fameux  qui  n  ont  pas 
cessé  pendant  vingt  ans  de  refaire  le  même  article 
dans  le  môme  jouinal,  au  moins  deux  ou  trois  fois 
par  an,  ce  dont  nul  ne  s'est  aperçu.  Ils  s'y  prenaient 
d'ailleurs  assez  habilement  en  changeant  le  com- 
mencement et  la  fin  de  Tarticle  et  en  pratiquant 
dans  le  reste  les  procédés  du  sieur  Richesource. 


L'adaptation  est  une  sorte  de  plagiat  avoué  qui  se 
rapproche  de  l'ancienne  imitation.  Le  Menteur  de 
Corneille  est  une  adaptation.  Pierre  de  Larivey  a 
adapté  de  nombreuses  pièces  italiennes.  Elle  demande 
moins  de  génie  que  l'imitation  libre,  mais  elle  exige 
encore  beaucoup  de  talent,  de  savoir-faire,  de  goût 
et  d'ingéniosité.  De  nos  joui  s  M.  Xoziére  a  tenté  plu- 
sieurs adaptation-  de  romans  russes  et  français  qui 
font  grand  honneur  à  cet  excellent  écrivain,  et  que 
je  tiens  pour  de  véritables  créations,  parfaitement 
originales.  Dans  certaines  de  ses  tragédies,  Racine 
fut  un  imitateur  libre  des  anciens:  de  nos  jours  on 
adapte  étroitement   l'antique,   ce  qui,  je  le  répète, 

22 


OOO  DRAMATURGIE 

nécessite  plus  de  savoir-faire  que  de  génie.  Cepen- 
dant Moréas,  parlant  de  son  Iphigénie,  me  dit  un  jour 
qu'il  tenait  sa  traduction  pour  une  création  nouvelle. 
Racine  a  même  frôlé  le  plagiat;  le  vers  connu 
d' A  t ha  lie 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  ciainle 

a  pour  modèle  celui  de  R.-J.  Nérée  {Le  triomphe  de 
la  Ligue,  1607). 

Je  ne  crains  que  mon  Dieu;  lui  tout  seul  je  redoute 

vers  infini  aient  moins  harmonieux  d'ailleurs,  mais 
de  sens  identique.  Simple  coïncidence?  Non,  car 
dans  cette  même  tragédie,  les  fameux  vers 

Dieu  iaissa-L-ii  jamais  ses  enfants  au  besoin? 
Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  leur  pâture 
Et  sa  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature. 

ont  été  calqués  sur  ceux  du  même  Nérée  dans  l'ou- 
vrage précité  ; 

Las!  nos  petits  enfants  en  auraient  bien  besoin^! 
Dieu  nous  les  a  donnés,  Dieu  en  aura  le  soing-... 
Il  donne  la  viande  aux  jeunes  passereaux, 
Aux  bêtes  des  forêts,  des  prés  et  des  montagnes; 
Tout  vit  de  sa  bonté... 


La    traduction    même,    translation    fidèle    d'une 
langue  dans  une  autre,  n'est  pas,  comme  on  le  croit 
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commiinénienl,  un  simple  labeur  de  lellré.  Il  s'.y 
trouve  une  pari  de  création,  et  plus  grande  qu'on  ne 
jx'nse.  Ceux  des  Américains  qui  connaissent  bien 
notre  langue,  disent  qu'ils  préfèrent  lire  les  contes 
d'Edgar  Poé  dans  la  traduction  de  Baudelaire,  et 
que  c'est  depuis  cette  lecture  (|ue  leur  compatriote 
leur  est  apparu  comme  un  graml  styliste. 

C/est  un  temps  singulier  que  le  nôtre,  où  l'on  pré- 
tend se  faire  un  sujet  de  gloire  de  ne  rien  connaître 
et  où  un  Pierre  Loti  a  pu  se  vanter  de  ne  jamais 
lire.  Il  est  vrai  que  ce  romancier,  comme  beaucoup 
d'autres,  a  négligé  l'homme  au  profit  du  pay-^age,  et 
que  décrire  et  peindre  la  nature  ne  nécessite,  pas 
une  grande  intelligence,  mais  seulement  un  œil  bien 
doué  et  des  mots  colorés. 


Le  plagiat,  l'emprunt,  l'imitation  iqu'on  lui  donne 
le  nom  qu'on  voudra)  sont  une  affaire  «  d  espèce  » 
comme  disent  les  juristes. 

Il  est  évident  qu'il  est  préférable  de  ne  pas  s'em- 
parer d'un  texte  pour  se  l'approprier  littéralement, 
sans  y  changer  un  mot,  et  le  donner  comme  sien  en 
sabstenant  de  citer  le  véritable  auteur.  Cependant 
Alfred  de  Musset  (voir  plus  loini  Vi\  fait,  et  bien 
d'autres  illustres.  Cela  n'a  pas  empêché  Musset 
d'écrire  avec  aplomb  : 

Je  hais  coiiuiie  la  inorl  Télal  de  plagiaire. 
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C'est  qu'il  pensait  n'être  jamais  découvert.  Mais  la 
justice  suit  son  cours,  et  c'est,  comme  dans  la  fable 
de  La  Fontaine,  le  tribunal  des  rats...  debibliothèque. 
Ces  modestes  et  patients  rongeurs  de  livres  finissent 
toujours  par  confondre  le  crime.  Le  plagiat,  littéral 
ou  déguisé  (il  n'y  a  aucune  différence;  est  assuré- 
ment un  vol  aux  yeux  d'un  pauvre  esprit,  de  même 
que  l'assassinat  est  un  crime.  Mais  la  guerre,  la  gloire, 
la  patrie  vivent  de  l'assassinat,  et  quand  un  grand 
peuple,  un  grand  roi,  un  grand  capitaine  volent  des 
territoires,  on  les  appelle  des  conquérants  et  non  des 
voleurs. 

Tout  dépend  de  l'usage  qu'on  fail  de  son  larcin. 
Si  je  dérobe  un  bloc  de  terre  glaise  dans  un  champ 
qui  ne  m'appartient  pas  pour  y  sculpter  une  belle 
œuvre  qui  enrichira  l'humanité,  peut-on  soutenir  que 
je  sois  un  voleur?  On  devrait  plutôt  m'honorer, 
m'encourager  à  recommencer. 

Le  Code  pénal  ne  punit  point  un  fils  qui  dérobe  le 
bien  de  son  père.  La  littérature  e>t  un  patrimoine 
commun  à  tous  les  hommes,  et  la  «  propriété  litté- 
raire »  est  le  plus  beau  paradoxe  qui  se  puisse  conce- 
voir, puisque  chacun  de  nous  doit  toute  sa  formation 
intellectuelle  à  ceux  qui  l'ont  précédé.  On  n'invente 
que  fort  peu  de  chose,  et  moins  l'on  a  lu,  moins  l'on 
e-t  capable  d'inventer.  Pour  s'en  convaincre  il  n'y 
a  qu'à  examiner  les  productions  des  illettrés  ou  des 
esprits  vierges,  qui  sont  d'une  pauvreté  déconcer- 
tante. Celui  qui  a  peu  lu  invente  certes  à  peu  près 


l'LAGlAT    ET    IMITATION 


341 


tout,  mais  sans  le  savoir  il  leproduit  nialadroi  teriunt 
ce  qui  a  été  beaucoup  mieux  dit  avant  lui.  A  qui 
donc  et  à  quoi  sert  sa  misérable  originalité  ? 

Au  surplus  les  accusations  de  plagiat  n'ont  jamais 
été  épargnées  aux  écrivains  célèbres,  et  elles  étaient 
Ibndées . 

Leur  gloire  n'en  est  pas  diminuée.  Déjà  Virgile 
disait  qu'il  avait  tiré  des  perles  du  fumier  d'Ennius. 
Le  célèbre  vers  imitalil'et  dact)ii{[ue 

Qiiadrupedante  pulrcni  sonitti  qiialit  ungrula  campuin 

est  calqué  sur  celui-ci  : 

Consequitur  sunuiio  soiiitu  qualil  angula  terram. 

Et  il  en  est  de  mémo  pour  des  centaines  d'autres 
vers. 

C'est  toujours  la  méthode  Richesource  supérieure- 
ment appliquée. 

Et  maintenant  veut-on  d'autres  exemples?  Nous 
.serons  en  bonne  couq^agnie.  j'en  avertis  le  lecteur  : 

L'Ariosle,  dans  la  préface  des  Suppositi  se  vante 
d'être  l'imitateur  des  Anciens.  En  revanche  la  Lena 
du  même  est  l'ancêtre  et  le  prototype  des  Fourberies 
de  Scapin. 

Jules  César  a  ap[)elé  Térence  un  demi-Ménandre. 
Plante  a  pris  à  Ménandre  la  Cistellaria.  Sénèque  fut 
moins  qu'un  imitateur,  un  adaptateur. 

La  Clizia  de  Machiavel  est   une  imitation   de   la 
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Casina  de  Piaule,  laquelle  est  elle-même  imitée  du 
grec  Diphyle. 

Les  emprunts  de  Shakespeare  sont  trop  notoires 
pour  que  je  les  énumère  tous  en  détail  :  Qymbeline 
est  une  pièce  double  où  il  a  greffé  sur  un  conte  dû 
Boccace  des  fragments  de  la  chronique  d'HoUinshed 
et  d'un  vieux  conteur  anglais.  Boccace  lui-même  a 
trouvé  les  éléments  de  sa  nouvelle  dans  le  Roman  du 
Roy  Flore,  celui  de  la  violette  ou  celui  du  comte  de 
Poitiers.  Alfred  de  Musset  leur  a  emprunté  sa  Barbe- 
rine.  Shakespeare  a  pris  le  sujet  de  Tout  est  bien  qui 
finit  bien  dans  Gilette  de  Narbonne  (Boccace).  Mais 
il  faut  voir  ce  qu'il  en  a  fait.  Troïlus  et  Cressida  est 
une  imitation  de  Chaucer,  lequel  imita  Boccace,  qui 
avait  imité  un  vieux  poète  français,  Benoît  de  Sainte- 
Maure. 

On  pourrait  continuer  ce  «  dépouillement  »  et  je 
me  borne  à  rappeler  comme  sources  shakespea- 
riennes Gower,  Pecorone,  Bandello,  Luigi  da  Porto, 
Marlowe,  Plante,  Térence,  Belleforest,  Goulart, 
Thomas  Lodge ,  Slraparole,  Lydgate,  Plutarque, 
Whetstone,Greene,  Cinthio,  Painter.  Saxo  Gramma- 
licus,  Hall,  Stowe,  Montemayor,  etc., 

Le  satirique  Nash  avait  surnommé  Shakespeare 
«  une  méchante  corneille  revèiue  des  plumes  des 
autres.  » 

♦ 

Les  imitations  et  appropriations  de  Molière  ne  sont 
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pas  iiioiiis  connues.  Lo  modèle  provincial  de  Pour- 
ceaugnac  se  nomme  Maco  dans  la  Corle<jiana.  VA  le 
Pfiilosoplw  del'Arélin  a  dû  servir  à  Molière  pour  son 
Gcori^es  Dandin.  Le  sujet  de  la  Princesse  d'Elide 
est  le  même  que  celui  de  la  Vengadora  de  las  mujeres 
de  Lope  de  Vega. 

La  scène  du  fils  d'Harpagon  reconnaissant  son 
père  dans  l'usurier  est  déjà  dans  \di  Belle  plaideuse 
de  Boisroberl. 

Dans  les  Fourberies  de  St'apfV2,.Molière  a  pris  l'idée 
du  sac  à  Tabarin,  deux  scènes  au  Pliormion  de  Té- 
ronce,  deux  autres  scènes  au  Pédant  Joué  de  Cyrano, 
et  à  ce  dernier  jusqu'au  mot  célèbre  :  «  Oue  diable 
allait-il  faire  dans  celte  galère? 

Dans  Ampiiylrion  la  plaisanterie  notoire  du  meil- 
leur amphytrion  «  celui  où  Ton  dine  »  appartient  à 
Rotrou.  Cette  pièce  contient  en  outre  huit  scènes 
tirées  de  Plante,  qui  avait,  dit-on,  plagié  le  grec 
Archippos.Et  la  mythologie  grecque  elle-même  ne 
lit  que  transformer  une  légende  indienne  qui  nous 
fui  révélée  par  l'anglais  Pow  et  par  Voltaire. 

V Etourdi  est  une  copie  de  Vlnavcrlito  de  Xicolo 
Barbieri  ;  le  Dépil  amoureux  trouva  sa  matière  dans 
la  Credula  Maschio  ou  la  fille  crue  garçon,  canevas 
italien;  Sganarelle  dans  Arlichino  cçrnuio  et  une 
scène  de  Jodelet  duelliste  de  Scarron;  Don  Garcie  de 
yararre  vient  du  Principe  Geloso  de  Cicognini,  pièce 
pour  le  moins  aussi  remarquable  que  celle  de  Molière  ; 
VEcole  des  maris  s'inspire  des  Adelphes,  de  Boccace, 
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de  La  Fontaine  (la  confidente  sans  le  savoir),  df*  la 
discreta  enamorada  (Lope  de  Vega)  et  de  la  femme 
industrieuse  (Dorimon).  Le  Mariage  forcé  vient  du 
falso  bravo.  Tout  le  monde  sait  que  Don  Juan  est 
une  imitation  du  Burlador  de  Sevilla  y  combidado 
de  piedra,  d'après  la  version  italienne  qui  eut  un  vif 
succès  à  Paris...,  etc..  etc..  Bornons  là  cette  nomen- 
clature, il  n'y  a  peut-être  que  trois  ou  quatre  pièces 
de  Molière  dont  le  sujet  ou  le  détail  paraissent  lui 
appartenir,  notamment  Tartufe  et  le  Misanthrope. 
Encore  a-t-il  pu  trouver  fidée  du  Tartufe  dans 
YHipocrito  de  l'Arétin  (1). 

La  Mariane  de  Tristan  L'Hermite,  dont  le  succès 
balança  celui  du  Cid,  et  que  J.-J.  Rousseau  avait 
raison  d'admirer,  est  directement  inspirée  de  la 
Mariamne  dAlexandre  Harcly,  parue  peu  d'années 
auparavant. 

Le  Vencestas  de  Rotrou,  œuvre  justement  réputée, 
n'est  autre  chose  qu'un  drame  de  Fernando  de  Rojas, 
No  hay  ser  padre  siendo  rey,  qui  l'avait  pris  dans 
Guilhen  de  Castro  (la  Pitié  dans  la  justice).  La  part 
de  Rotrou  s'est  pour  ainsi  dire  bornée  à  ce  qu'il 
affubla  de  noms  polonais  les  espagnols  de  Rojas. 

Le  Menteur  de  Corneille  est  une  traduction  adap- 
tation de  la  Verdad  Sospechosa  (la  vérité  suspecte) 
d'Alarcon.  L'idée  (ÏHeraclius  est  dans  Calderon  (En 
esta  vida  todo  es  verdad  y  todo  mentira).  Dans  cette 

(1)  Cf.  l'Are/ in  par  Pierre  Gaulhiez,  page  323. 
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i'ie  tout  est  vérité  ci  mensonge,  (^luiciin  connaît  les 
origines  du  Cid;  la  provocation  <lu  comte  et  de 
Rodrigue  y  est  presque  liltcralcment  transportée.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  admirables  stances  du  Cid  dont 
Corneille  n'ait  emprunté  textuellement  les  trois  vers 
que  voici  : 

Extrana  pena 

Mi  padre  cl  ofendido 

Y  el  ofensor  el  padie  de  Jiineiia 

L'étrange   peine 

Mon  père  est  l'ofFensé 

Et  l'offenseur  le  père  de  Chimène. 

Et  principe  constante  de  Galderon  et  los  dos 
amantes  del  Cielo  {Les  amants  du  ciel)  rappellent 
d'assez  près  Polyeucte  et  Pauline,  et  plus  encore 
Théodore. 

Il  y  a  lieu  de  signaler  de  singulières  affinités  entre 
Horace  et  El  honrado  hermano  de  Lope  de  Vega. 
Chez  Racine,  Bajazet  est  certainement  inspiré  de  la 
Floridon  de  Segrais(la  princesse  Aurélie).  Chez  Cor- 
neille la  Suite  du  Menteur  est  une  imitation  de 
Aimer  sans  savoir  qui,  de  Lope  de  Vega. 

Le  ^<  moi  »  fameux  de  la  Médée  de  Corneille  est 
tiré  de  la  Médée  de  Sénèquc. 

Racine  dans  Phèdre  a  profité  de  Vllippolyte  de 
Sénèque  plus  encore  que  d'Euripide;  c'est  d'après 
Sénèque  qu'il  a  composé  la  scène  où  Phèdre  déclare 
elle-même  sa  passion  à  Hippolyte,  au  lieu  que  dans 
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Euripide  c'est  la  nourrice  qui  se  charge  de  parler 
pour  la  reine,  moyen  scénique  beaucoup  plus  faible 
quoique  plus  naturel.  Dans  Iphîgénie  et  dans  Andro- 
maque  'notamment  pour  le  rôle  de  Pyrrhus)  Racine 
s'est  inspiré  de  plusieurs  passages  des  Troyennes. 

Voltaire  a  trouvé  sa  Mer  ope  toute  faite  dans  celle 
de  ^laffei,  lequel  en  a  pris  les  situations  capitales 
dans  le  Chresphonte  d'Euripide,  tragédie  perdue, 
mais  analysée  par  Aristote,  Apollodore  et  Hygin. 
Zaïre  est  une  contrefaçon  d'Oihello  costumée  à  la 
turque.  Selon  Fréron  un  chapitre  entier  de  Zadig 
fut  copié  d'un  ouvrage  intitulé  Voyages  et  aventures 
des  trois  princes  de  Sarrendip,  traduit  de  l'italien 
par  le  chevaliei'  de  Mailly. 

Qu'importe!  Le  tout  est  de  bien  imiter,  de  réin- 
venter, d'utiliser  en  grand  artiste.  Exemple  :  \i  Le 
Clerc  dans  son  Iphigénie,  ni  Pradon  dans  sa  Phèdre 
n'ont  vu  dans  la  Phèdre  de  Gilbert  et  dans  VIphigénie 
de  Rotrou  ce  que  Racine  a  .su  y  prendre. 

L'espagnol  F.  de  Rojas  a  été  pillé  par  Scarron 
dans  VEcolier  de  Satamanque  et  par  Boisrobert  et 
Thomas  Corneille  dans  leurs  Ennemis  généreux. 

La  huona  figliuola  de  Goldoni  est  imitée  de  la 
Nanine  de  Voltaire,  que  Voltaire  a  d'ailleurs  tirée  de 
Pâmé  ta,  roman  anglais,  lequel  roman  est  au  surplus 
une  imitation  de  Grisetidis,  mystère  français  duj 
quinzième  siècle. 

Dans  un  Brutus  de  1690  on  peut  lire  : 
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Bkutcs 
i.aisse  encore  douter  à  mon  esprit  confns 
S'il  me  demeure  un  fils  ou  si  je  non  ai  plus, 

TiTLS 

Non,  vous  n'en  avez  plus... 

Dans  le  Bruliis  de  Voltaire  on  lit  : 

Brutus 
Parle,  ai-je  encore  un  fils? 

Tins 
Non,  NOUS  n'en  avez  plus. 

Même  tragédie,  même  choix  de  personnages, 
même  réplique,  c'est  complet.  » 

Et  Voltaire  a  toujours  accusé  les  autres  de  le 
mettre  en  coupe  réglée. 

Si  Ton  passe  aux  modernes,  l'on  trouvera  les  ori- 
gines de  Fausl  dans  un  petit  livre  de  Widmann 
(1570  traduit  en  français  par  Palma  Cayet  (1). 
G(vthe  aurait  déclaré  :  «  Je  dois  lintrigue  à  Cal- 
deron,  la  vision  à  Marlowe,  la  scène  du  lit  à  Cymbe- 
Une,  la  sérénade  à  Ilamlct,  le  prologue  au  Livre  de 
Job  ». 

On  a  déjà  cité  Musset.  On  ne  saurait  penser  a  tout 

[[}  On  y  trouve,  chose  curieuse,  répisode  d'Hélène.  Le  Faust 
de  Gœlhe  est  le  plus  bel  exemple  de  transformation  totale  quun 
fc'énie  puisse  faire  subir  à  des  éléments  empruntés,  jusqu'à  en 
faire  une  oeuvre  unique  et  entièrement  originale.  Ici  la  refonte 
est  encore  plus  complète  que  dans  Shakespeare. 
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est  un  rare  exemple  de  plagiat  sans  pudeur.  L'idée 
de  la  pièce,  les  détails,  des  scènes  entières  sont 
pillées  au  Distrait  de  Carmontelle  (1768).  Qu'on  en 
juge: 


CARMONTELLE 


MUSSET 


PERSONNAGES 


Le  marquis  de  Mariera. 
Le  Chevalier  de  Saint-Léger . 
Le  Blond. 

La  comtesse  de  Belle-Roche. 
Victoire,  femme  de  chambre 
de  la  comtesse. 

^  SCÈNE  n 

LE  xMARQUIS,  LE  BLOND 

LE  MARQUIS 

Hola!  ho!  quelqu'un! 

LE    BLOND 

Qu'est-ce  que  veut  Mon- 
sieur le  marquis? 

LE   MARQUIS 

Allons,  donne-moi  marobe 
de  chambre  et  mes  pan- 
toufles; je  veux  me  lever. 

LE  BLOND 

Vous  badinez,  Monsieur  le 
marquis. 

LE  MARQUIS 

Ah!  oui,  oui. 


Le  marquis  de  Valberg. 
Le  baron. 
Germain. 

La  comtesse  de  Vernon. 
Victoire,  femme  de  chambre 
de  la  comtesse. 

SCÈNE  III 
LE  MARQUIS,  VICTOIRE 

LE   MARQUIS 

Hdiaî  ho:  quelqu'un  ! 

VICTOIRE 

Qu'est-ce  que  veut   Mon- 
sieur le  marquis? 

LE  MARQUIS 

Donne-moi    ma    robe    de 
chambre  et  mes  pantoufles. 

VICTOIUE 

Vous  badinez,  Monsieur  le 
marquis. 

LE  MARQUIS 

Hé!  ah  !..  oui,  oui. 
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El  cela  continue  jusqu'à  la  fin  de  la  scène. 


SCENE  III 

LA   COMTESSE, 

LE  MARQUIS.  VICTOIRE, 

LE  BLOND 

L\    COMTESSE 

Le  Blond,  dites  à  Vicloire 
de  venir. 

LE    BLO:^D 

La  voilri,  madame. 

LA    COMTESSE 

c'est  bon.  Monsieur  le 
marquis,  je  suis  enchantée 
de  vous  voii-,  vous  avez  été 
hier  de  la  distraction  la  plus 
divertissante  du  monde;  je 
vous  aime  à  la  folie  comme 
cela. 

LE  MARQUIS 

Ce  n'est  pas  là  le  moyen 
de  m'en  corriger,  Madame. 
Au  conlraii'e  ;  cependant, 
comme  on  dit  souvent,  les 
contraiies  se  rapprochent 
quelquefois. 


SCÈNE   IV 

LA  COMTESSE, 
LE  MARQUIS,    VICTOIRE 


LA    COMTESSE 

François,  dites  à  Victoire 
de  venir. 

VICTOIRE 

Me  voilà,  Madame. 

LA    COMTESSE 

C'est  bon.  Monsieur  de 
Valberg-,  je  suis  enchantée 
de  vous  voir...  vous  avez  été 
hier  de  la  distraction  la  plus 
divertissante  du  monde;  je 
vous  aime  à  la  folie  comme 
cela. 

LL    MAltQUIS 

Ce  n'est  pas  là  le  moyen 
de  m'en  corriger,  Madame. 
Au  contraire;  c<'pendant, 
comme  on  dit  souvent,  les 
contraires  se  rapprochent 
quelquefois. 


Et  ainsi  de  suite.  Je  reconnais  que  cet  emprunt 
est  un  peu  excessif.  Musset  dut  être  ce  jour-là  en 
veine  de  paresse  ou  très  pressé.  11  est  heureux  pour 
lui  qu'il  ne  soi'  pas  l'auteur  que  de  ce  proverbe. 
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Dumas  père  est  uii  de  ceux  qui  se  sonl  le  plus 
délibérément  emparés  du  bien  d'autrui.  Ses  Louves 
de  Machecoul  reproduisent  des  passages  entiers  du 
Rob-boy  de  Walter  Scott,  à  peine  démarqués. 
M.  Claude  Mill  {Gil  Blas  7  sept.  1908)  a  découvert 
dans  les  mémoires  historiques  d'un  certain  Peuchet 
(1838)  une  histoire  qui  est  le  prototype  de  Monte- 
Cristo  (1843).  On  y  trouve  exactement  la  même  aîïa- 
buiation,  les  mêmes  épisodes,  et  sous  d'autres  noms 
les  mêmes  personnages,  Dantès,  Caderousse,  Mer- 
cedes, l'abbé  Faria,  les  déguisements  de  Dantès  en 
abbé  Busoni,  l'épisode  du  marchand  de  diamants,  la 
Garconte,  etc..  Et  M.  Claude  Mill  conclut  :  «  Tout 
cela  n'empêche  pas  Monte-Cristo  d'être  un  chef- 
dœuvre.  . .  Si  Dumas  n'avait  pas  utilisé  Peuchet, 
l'œuvre  de  ce  dernier  serait  restée  à  la  disposition 
d'un  autre  romancier  qui  n'en  eût  certainement  pas 
tiré  un  aussi  merveilleux  parti  ». 

Dans  Henri  III  et  sa  cour  le  faux  rendez-vous  et  le 
piège  d'amour  ont  été  inventés  par  le  sire  de  Mont- 
soreau.  Le  mouchoir  perdu  est  dans  liesque  ou 
Don  Carios;  le  message  galant  du  page  avec  la  clef, 
également  dan  -  Sciiiller.  Le  gantelet  de  fer  dont  le 
duc  de  Guise  meurtrit  le  bras  de  Catherine  de 
Clèves,  le  bras  que  la  duchesse  passe  dans  les 
anneaux  de  la  porte  de  sa  chambre  pour  arrêter  les 
assassins  sont  dans  Y  Abbé  de  Walter  Scott,  et  tous 
les  autres  détails  figurent  dans  Anquetil,  la  seule 
source  historique  où  Dumas  ait  puisé.  Mais  comme 
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(lil  J.-J.  Weiss  à  ce  propos,  «■  il  no  s'agissMil  que  (Je 
\''S  en  tirer.   » 

Si  du  père  nous  passons  au  fils,  le  même  J.-J.  W'ei-.-i 
prtHend  (1)  que  la  Dame  aux  Camélias  est  un 
décalque  de  la  Vie  de  Bohême  de  Théodore  Barri i-rc 
et  iVIurger  (Vnriélés,  1H49,;  :  la  mort  de  Morguorile, 
c'est  la  mort  de  Minii:  Duval  père,  c'est  l'oncle 
Durauilin.  I-^l  il  y  a  d'autres  ressemblances  citées. 
Cependant  je  ferai  remarquer  que  si  la  pièce  de 
Dumas  fut  créé  en  185?,  elle  était  «'crite  depuis  plu- 
sieurs ann(''es  et  le  roman  du  même  nom  avait  paru 
en  1848.  Entin  Marguerite  Gautier  avait  existé,  elle 
s'appelait  Alphonsinc  Plessis.  Ce  plagiat  ne  me 
paraît  pas  démontré. 

On  dit  aussi  que  le  mot  célèbre  :  «  Les  aiïaires, 
c'est  l'argent  des  autres  »,  aurait  été  prononcé  par 
le  fmancier  Mirés.  C'est  peu  de  chose,  et  le  rôle  de 
l'écrivain  n'est-il  pas  précisément  de  recueillir  ce 
que  la  vie  pcnit  lui  fournir  de  typique? 

La  Chronique  de  Charles  IX  de  Mérimée  a  servi 
d'étolTe  aux  Huguenots  et  au  Pré  aux  Clercs. 

Victor  Hugo  ne  s'est  pas  plus  gêné  que  Dumas 
père  dans  deux  de  ses  ouvrages  les  plus  connus.  Son 
William  Shakespeare  contient  des  pages  entières 
paisiblement  démarquées  ou  découpées  de  Shakes- 
peare et  son  temps  de  Guizot.  Hugo  va  jusqu  à  copier 
les  notes  que  Guizot  met  au  bas  de  ses  pages.  Il  en 

I    L-'  drame  hislor'ujue,  page  197. 
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reproduit  même  les  erreurs,  ce  qui  affirme  le  tlagranl 
délit. 

Voici  quelques  aperçus  : 


Guizot  p.  40. 

A  la  fête  de  la  Sainte-Croix 
à  Abiii^don,  vinrent  12  prê- 
tres et  12  ménestrels.  Les 
premiers  reçurent  chacun 
4  pence,  les  derniers  2  schel- 
lings  et  4  pence. 

Au  prieuré  de  *Maxtoke 
les  six  ménestrels  soupèrent 
dans  la  «  chambre  peinte  » 
éclairée  par  huit  gros  flam- 
beaux de  cire. 


Hugo  p.  262  (Hetzel). 

A  Abing  don,  à  une  tête  de 
la  Sainte-Croix,  chacun  des 
12  prêtres  reçut  4  pence  et 
chacun  des  12  ménestrels 
2  schellings  et  4  pence. 

Au  prieuré  de  Maxtoke, 
l'usage  était  qu'on  fît  sou- 
per les  ménestrels  dans  la 
«  cha  mbre  peinte  »,  éclairée 
par  huit  grosses  chandelles 
de  cire. 


etc..   etc..    Il   y   en   a    comme  cela   des  colonnes 
entières  (1). 

Deux  des  plus  beaux  volumes  des  Misérables, 
VIdylle  rue  Pliimel  et  l'Epopée  rue  Saint-Denis  sont 
à  n'en  pas  douter,  inspirés  et  imités  étroitement  du 
Cloître  Saint-Méry  de  Rey  Dusseuil  (1832)  ouvrag-e 
saisi  et  condamné  au  pilon,  mais  dont  il  est  resté 
trois  exemplaires,  découverts  par  M.  R.  Dumesnil 
qui  a  relaté  ce  plagiat  (1),  Gavroche,  dans  Rey- 
Dusseuil,    s'appelle    Joseph,     Marins    s'y    nomme 


(Il  Voir  Philippe  Heiiriol,  Revue  du  Temps  présent,  2  août  1912. 
(1)  Voir  Mercure  de  France  1"  mai  1911. 
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Charles,  et  les  épisodes  <Je  la  banirade  y  sonl  à 
peu  près  pareils.  Cela  n'ôte  rien  de  sa  gloire  à  Hugo, 
el  Edmond  Biré,  peu  suspect  de  tendresse  envers 
lui  a  eu  raison  de  déclarer  :  «  Le  génie  à  ses  privi- 
lèges,.. Je  ne  saurais  lui  reprocher  davoir  pris  son 
bien  là  où  il  Ta  trouvé.  » 

Chateaubriand  fut  souvent  incriminé  de  plagiat. 
Voici  ce  qu'il  répondit  à  ses  détracteurs  : 

«  J'ai  peu  puisé  chez  les  anciens  pour  les  compa- 
raisons ;  celles  des  Martyrs  m'appartiennent  presque 
toutes.  Les  personnes  dont  le  jugement  fait  ma  loi 
pensent  que  c'est  peut-être,  avec  les  transitions,  la 
partie  la  plus  soignée  de  l'ouvrage.  On  paraît  sur- 
tout avoir  remarqué  la  comparaison  du  lion  dans  la 
bataille  des  Francs,  celle  de  la  tempête,  celle  du 
chant  du  coq  sur  un  vaisseau,  celle  de  l'homme  qui 
remonte  les  bords  d'un  torrent  dans  la  montagne, 
et  qui  arrive  à  la  région  du  silence  et  deJa  sérénité; 
mais  enfin  j'ai  dérobé  quelques  comparaisons  à  la 
Bible,  à  Homère,  à  Virgile  :  et  la  critique,  qui 
j)rend  tout  cela  pour  imitation  littérale,  ne  s'aper- 
çoit pas  que  ces  comparaisons  sonl  totalement 
changées. 

i(  Les  «  Argonautes  «  d'Apollonius  de  Rhodes, 
«  Médée  »,  d'Euripide;  la  «  Guerre  de  Troie  »,  de 
Ouinlus,  de  Smyrnc  (c'est  l'opinion  de  Lacerda, 
ont  été  misa  contribution  par  Virgile.  Croira-l-on 
qu'on  reprochait  à  Y  Enéide  d'être  écrite  d'un  style 
commun,  et    de  tenir  le  milieu  entre  renflure    el  la 
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sécheresse?  Périllus  Faustinus  avait  fait  un  livre 
pour  rassembler  tous  les  vols  de  Virgile;  Oclavius 
Avitu  composa  plusieurs  volumes  des  seuls  vers 
pillés  et  des  passages  des  divers  auteurs  imités  par 
ce  grand  poète.  On  sait  généralement  que  Virgile  a 
traduit  Homère,  mais  on  ne  sait  pas  jusqu'à  quel 
point  cela  est  porté.  Si  on  entreprenait  de  vérifier 
les  imitations,  la  plume  à  la  main,  je  ne  sais  pas  s'il 
resterait  vingt  vers  de  suite,  je  ne  dis  pas  seulement 
à  \\(  Enéide  »,  mais  encore  aux  «  Bucoliques  »  et 
aux  «  Géorgiques  ».  Qu'est-ce  que  tout  cela  prouve 
contre  Virgile?  Rien  du  tout. 

«  Mon  amour  propre,  comme  auteur,  a  donc  de 
quoi  se  consoler;  mais  je  ne  puis  m'empècher  de 
gémir  sur  le  misérable  esprit  qui  règne  dans  notre 
littérature.  Quelle  idée  doivent  prendre  de  nous  les 
étrangers,  enlisant  ces  critiques,  moitié  furibondes, 
moitié  bouffonnes,  d'où  la  décence,  l'urbanité,  la 
bonne  foi,  sont  bannies;  ces  jugements  où  l'on 
n'aperçoit  que  la  haine.  Tenvie.  l'esprit  de  parti,  et 
mille  petites  passions  honteuses?  En  Italie,  en 
Angleterre,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  accueille  un 
ouvrage  :  on  l'examine  avec  soin,  même  avec  rigueur, 
mais  toujours  avec  giavité.  S'il  renferme  quelque 
talent,  on  s'en  fait  un  titre  d'honneur  pour  la  patrie. 
En  France,  on  dirail  quwi  succès  littéraire  est  une 
calamité  pour  tous  ceux  qui  se  mêlent  d'écrire. 

Je  suis  las  de  recevoir  des  insuites  pour  remercie- 
ments des  plus  pénibles  travaux.  Dans  aucun  temps, 
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dans  aucun  pays,  un  liouinieqiii  aurait  consacré  hnil 
années  de  sa  vie  à  un  long  ouvrage,  qui,  pour  le  ren- 
dre moins  imparfait,  eût  entrepris  des  voyages  loin- 
tains, dissipé  le  fruit  de  ses  premières  études,  quitté 
sa  famille,  exposé  sa  vie;  dans  aucun  temps,  dis-je, 
dans  aucun  pays  cet  homme  n'eût  été  jugé  avec  une 
légèreté  si  déplorable  ». 

Catulle  Mendès  mena  grand  bruit  contre  le  compo- 
siteur f^eoncavallo,  auquel  il  reprochai l  de  lui  avoir 
volé  dans  ses  Pagliacci  la  scène  capitale  de  la  Femme 
lie  Tabarin,  où  se  trouve  l'idée  du  spectacle  de  théâ- 
tre joué  au  naturel. 

Mais  Mendès  avait  tout  lu.  et  sans  (Joute  aussi  la 
Tragédie  Espagnole  de  Thomas  Kid,  camarade  et 
contemporain  de  Shakespeare,  où  l'on  retrouve  la 
même  nivention. 

En  littérature  il  est  piudent  de  ne  jamais  crier  ■'  au 
voleur  !  ». 

Jules  Bois  eut  à  soutenir  un  procès  en  contrefaçon 
intenté  par  un  M.  Haoks,  auteur  du  Courrier  de  Chine 
auquel  l'auteur  du  ]'aisseaii  des  Caresses  avait  assu- 
rément largement  empnuité.  Les  juges  dél)Oulè- 
rent  Hacks  de  sa  demande  en  dommages-intérêts, 
mais  estimèrent  que  du  point  de  vue  littéraire  pro- 
prement dit  Jules  Bois  méritait  d'être  blâmé  par  la 
critique.  Voilà  donc  Bois  rangé  dans  la  catégorie 
des  illustres  criminels  dont  je  viens  de  dresser  la 
liste  de  proscription.  A  titre  de  curiosité  je  donne  ci- 
après  le  principal  attendu  du  jugement,  rendu  après 
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plaidoiries  de  \P'  Cazavau,  Fouiileul  et  ViJal- 
Naquet  : 

«<  ...  Attendu  que  toutes  ces  parties  du  Vaisseau 
des  Caresses  donnent  à  l'œuvre  de  Jules  Bois  un  carac- 
tère propre;  que  les  deux  ouvrages  ont  des  buts  dif- 
férents et  qu'il  est  impossible  de  confondre  ;  que  si 
l'exécuteur  du  roman  peut  encourir  le  blâme  de  la 
critique  littéraire  pour  avoir  fait  au  Courrier  de 
Chine  des  em]irunts  trop  visibles,  l'ensemble  du 
Vaisseau  des  Caresses  forme  une  œuvre  originale  ; 
que  les  idées  ou  les  expressions  prises  ou  puisées 
dans  le  Courrier  de  Chine  n'apparaissent  que  dans 
certaines  parties  de  l'ouvrage  de  Jules  Bois  et  sont 
insuffisantes  pour  faire  décider  qu'une  atteinte  a  été 
portée  au  droit  de  propriété  de  Hacks;  qu'au  sur- 
plus, il  n'est  nullement  justifié  que  la  publication  du 
Vaisseau  des  Caresses,  faite  en  1908,  a  occasionné 
un  préjudice  à  Hacks,  donl  le  Courrier  de  Chine  élsiil 
publié  depuis  1891. 

M  Hacks  a  été,  en  conséquence,  déboulé  de  sa 
demande  en  dommages-intérêts. 

Voici  un  autre  charmant  exemple  de  plagiat 
effronté.  Sous  la  signature  de  Jean  Lorrain  on  lit 
dans  VEcho  de  Paris  du  10  octobre  1894  : 
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LA   PLUS  BELLP]  DU  PALAIS 

SOUVENIRS    I)K    Vir.LKS    D'KAIJX 

On  dansait  aulrefois  dans  ce  casino  :  des  jeunes 
gens  do  la  localité,  brillants  fils  à  papas  enrichis 
dans  le  commene  des  huiles  et  des  langues  de 
morues,  valsaient  tous  les  soirs  sur  de  coupables 
airs  d'Offenhach;  des  demoiselles  à  marier  de  Rouen 
et  d'Yvotot,  prudemment  (Jérolletées  parles  soins  de 
leurs  mères,  s'abandonnaient  chastement  dans  leurs 
bras,  car  c'était  une  plage  de  famille,  une  station 
bourgeoise  où  plus  d'un  mariage,  dit  de  raison, 
situations  el  fortunes  égales,  s'ébauchait  devan* 
les  vagues  indifférentes;  les  hôtels  à  sept  francs  par 
jour,  tout  compris,  y  regorgeaient  dès  la  lin  juillet 
de  touristes  économiques,  ignorants  encore  des 
billets  circulaires;  une  petite  troupe  étonnante 
d'entrain,  vu  le  prix  des  abonnements,  y  servait 
trois  fois  la  semaine  a  Galathée  ».  le  «  Caïd  »  et 
«  la  Fille  du  Régiment  »  à  des  âmes  sentimentales  et 
pâmées  de  vieilles  dames  dont  l'ancienne  salle  Favart 
avait  vu  les  fiançailles. 

C'était  l'époque  des  élégances  bon  marché,  tou- 
chantes cependant  dans  leur  mélancolie,  l'époque 
des  gants  rajeunis  par  les  benzines  el  des  complets  de 
molleton  blanc  exécutés  au  Petit  Matelot,  le  grand 
faiseur  de  cette  petite  ville,  cette  petite  ville  de  mon 
cœur. 
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0  apparences  de  bonheur  si  pardonnables!  ô  con- 
temporaines beautés  de  mes  vingt  ans  qui  vieillissent 
aujourd'hui  dans  les  dentelles  noires,  au  coin  du  feu, 
sans  avoir  pu  comprendre  le  pourquoi  de  la  conduite 
du  petit  valseur  un  peu  bizarre  qui  leur  récitait  du 
Musset  dans  les  coins  avec  une  si  chaste  ardeur]  ô 
époques  brillantes  et  irresponsables  que  mon  cœur 
de  foi  assagi  depuis  regrette  et  pleure!  On  dansait 
autrefois  dans  ce  casino. 

Depuis  quon  ny  danse  plus,  les  salles  en  sont  bien 
désertées  avec  leurs  inutiles  gardiens  décorés  en  drap 
bleu  à  boutons  de  métal.  La  salle  où  on  lit  les  jour- 
naux, toujours  de  vingt-quatre  heures  en  retard,  à 
toujours,  pour  vous  en  chasser,  une  vieille  dame  au 
râtelier  flottant,  dont  le  bruit  permanent  de  succion 
en  vue  de   fixer  sa   mâchoire   vous  fait   tomber  le 
Temps  des  mains;   des  parapluies  mouillés   y  moi- 
sissent toujours  dans  un  coin  avec  une  odeur  fade, 
et  quant  à  l'ancienne  salle  des  jeux,  toupies  hollan- 
daises, jockey-billards,  vitrines  de  lots  pour  tombolas, 
on  y  a  installé  aujourd'hui  les   petits  chevaux,    — 
«  Faites  vos  jeux,  rien  ne  va  plus  » —  et  des  messieurs 
en  bérets  blancs  et  chaussés  d'espadrilles  y  confient, 
très    affairés,    de     mystérieuses    martingales  à    de 
grosses  dames  en  boléros. 

On  dansait  autrefois  dans  ce  casino. 
Une  autre  salle  sert  de  remise  au  piano  à  queue 
dantan.  —  0  ballades  incurablement   romanesques 
de   Chopin,    encore   une    génération   que   vous    avez 


PLAGIAT    ET    IMITATION  iioD 

enterréel  —  Ce  piano  à  queue  d'antan,  combien  de 
fois  me  suis-je  accoudé  sur  sa  table  d'harmonie, 
taudis  fju'Elle  (j'avais  une  Elle  toutes  les  saisons), 
Ida,  Dorothée  ou  Hélène,  ses  blanches  mains  un  peu 
gourdes  sur  les  touches,  aimait,  croyait  que  lamour 
n  avait  pas  été  connu  avant  elle,  n'avait  pas  été  connu 
avant  la  venue  de  son  cœur  distingué  et  dépareillé  et 
s'apiloyaiL  6  ballades!  sur  vos  exils  incompris.  Nul 
ne  soulève  aujourd'lmi  la  draperie  à  fleurs  fanées  qui 
couvre  ce  piano  d'antan,  mais  aussi,  de  la  terrasse 
du  coupable  casino,  on  a  vue  sur  une  saine  et  drue 
pelouse  verte,  oii  toute  une  Jeunesse  en  vérité  moderne, 
musclée,  douchée  et  nullement  romanesque  s  adonne 
à  l'hygiène  et  au  lawn-lennis  :  l'ère  des  valses  de 
Chopin  est  définitivement  passée,  les  jeunes  fdlee 
instruites  et  libres  de  notre  temps  ne  cultivent  plus 
leur  âme  immortelle,  n'ont  que  faire  de  Musset  et, 
au  lieu  de  rêvasser  sur  des  phrases  de  romance,  font, 
élégamment  chaussées  de  cuir  fauve,  les  cent  pas  en 
compagnie  de  petits  jeunes  gens  en  tenue  de  bicy- 
clisles;  mollets  et  bras  nus  triomphent  dans  des  jer- 
seys collants  et  elles  ne  décident  de  leur  dot,  les 
demi-vierges  modernes,  qu'après  mûr  examen  du 
fiancé  au  bain,  après  l'épreuve  de  la  sortie  de  l'eau, 
car  on  ne  danse  plus,  hélas!  dans  ce  casino. 

JEAN  LORRAIX. 
Tout  ce  qui  dans  celle  nouvelle  est  en  caractères 
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italiques  est  textuellement  copié  dans  le  Miracle  des 
roses  de  Jules  Laforgue.  (Moralités  légendaires). 

Et  je  vois  d'ici  le  sourire  pervers  de  Jean  Lorrain 
écrivant  après  son  nom  cette  admirable  injonction  : 
Reproduction  interdite. 


Au  surplus,  Jean  Lorrain  ne  s'est  pas  borné  là. 
Voyez    Paris    aux    Champs    (Echo     de     Paris, 
10  août  1895). 


JEAN  LORRAIN 

ÉCOLE    BU1SS0N>1ÈRF. 

....  Madame  établit  un 
piano  dans  les  Alpes,  des 
messes  et  des  premières 
communions  se  célébrèrent 
aux  mille  autels  des  catlié- 
drales,  des  caravanes  s'en 
allèrent  qui  ne  devaient  pas 
revenir,  et  Je  splendide  hôtel 
fut  installé  dans  le  chaos  de 
glace  et  de  nuit  du  pôle 


ARTHUR  RIMBAUD 

LES   ILLUMINATIONS 

Madame  établit  un  piano 
dans  les  Alpes.  La  messe  et 
les  premières  communions 
se  célébrèrent  aux  cen  t  m  illc 
autels  de  la  cathédrale . 

Les  caravanes  partirent. 
Et  le  splendide  hôtel  tut  bâti 
dans  le  chaos  de  glace  et  la 
nuit  du  pôle. 


Le  reste  de  ce  paragraphe  est  à  peu  près  dans  les 
mêmes  conditions,  ajoute  Paul  Verlaine  qui  signala 
ce  larcin  dans  le  Mercure  de  France  de  septem- 
bre 1895. 

Perversité,  ai-je  dit. 
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«  Flemme  »,  paresse,  un  jour  de  veulerie  intellec- 
tuelle, m'ont  dit  quelques  autres.  Un  jour,  soit,  mais 
pas  deux.  Peut-être  Jean  Lorrain  plagiait-il  tout 
simplement  par  enthousiasme,  par  admiration,  par 
imprégnation,  ce  qui  allait  assez  bien  avec  son 
caractère  fervent  et  spontané . 

En  tout  cas  il  choisissait  bien.  Après  .Jules 
Laforgue,  Arthur  Rimbaud.  Le  plagiat  par  amour, 
vous  dis-je. 


Un  M.  Samuel  Gross  de  Chicago  fit  il  y  a  quelques 
années  un  procès  à  Edmond  Rostand,  prétendant 
que  ce  dernier  avait  puisé  son  Cyrano  dans  une  de 
ses  pièces  intitulée  The  merchant  prince  of  Coruille. 
Lt'  poète  français  prouva  aisément  qu'il  ne  s'était 
nullement  inspiré  de  la  pièce  américaine.  Mais  à 
propos  de  Chantecler,  il  y  a  lieu  de  signaler  une 
coïncidence  assurément  curieuse  :  on  sait  que  l'idée 
originale,  le  point  de  départ,  le  support  de  la  pièce 
est  que  le  coq  s'imagine  que  c'est  lui  qui  fait  lever 
le  soleil,  et  qu'il  tombe  dans  le  plus  profond  déso-- 
poir  un  matin  (ju'ayanl  oublié  de  chanter  il  voit  \c 
soleil  se  lever  sans  lui.  Or,  bien  longtemps  avant 
l'apparition  de  Chantecler,  le  30  avril  1898,  avait 
paru  dans  Le  Rire  un  spirituel  dessin  de  Roubille 
représentant  un  coq  dressé  sur  ses  ergots  face  au 
soleil  levant,  avec  pour  légende  :  «  Si  je  ne  chantais 
pas  le  matin,  savoir  si  le  soleil  se  lèverait  ». 
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Oui  saura  jamais  si  ce  n'est  pas  ce  dessin  qui  a 
inspiré  son  œuvre  à  Edmond  Rostand  ?  Il  n'en  faut 
quelquefois  pas  davantage,  et  nous  avons  cru  juste 
de  rendre  à  Roubille  ce  qui  est  à  Roubille. 

Enfin  la  situation  de  F  Otage  de  M.  Paul  Claudel 
rappelle  d'une  manière  frappante  celles  de  la  Tosca 
de  Sardou  et  de  Severo  Torelli  de  Coppée,  lesquelles 
évoquent  celle  de  Madame  deLuz,  dans  un  roman  de 
Laclos.  C'est  toujours,  dans  ces  quatre  ouvrages, 
un  méchant  homme  qui  veut  acheter  les  faveurs 
d'une  femme  en  profitant  du  pouvoir  qu'il  détient 
sur  un  être  cher  à  celle-ci. 

J'arrêterai  là  ce  long  chapitre  (que  j'aurais  pu  aisé- 
ment décupler),  assuré  d'ailleurs  de  n'avoir  convaincu 
aucun  de  mes  orgueilleux  et  «  originaux  »  confrères 
par  ce  modeste  Eloge  du  plagiat. 


X 
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LE  THÉÂTRE  DE  DEMALN 


Il  s'agil  d'un  problème  plus  imporlanl  qu'on  ne 
pense.  Pour  beaucoup  de  gens  la  littérature,  Tart  sont 
(ios  objets  secondaires,  accessoires,  qui  ne  jouent  pas 
un  rôle  capital  dans  l'organisation  sociale  des  peu- 
ples. Nos  maîtres  politiques  mettent  au  premier 
plan  les  tarifs  douaniers,  les  syndicats  commerciaux, 
la  multiplication  des  transports,  le  percement  de 
nouveaux  canaux,  bref  tout  ce  qui  paraît  de  nature 
à  augmenter  la  prospérité  matérielle,  la  richesse. 
Quant  à  la  littérature,  au  théâtre,  ce  sont  là  plaisirs 
d'agrément  —  le  circenses  à  côté  du  panem  —  et  de 
l'avenir  desquels  il  ne  leur  paraît  pas  fort  nécessaire 
de  se  préoccuper. 

L'erreur  fut  déjà  signalée  par  Barbey  d'Aurevilly, 
cette  haute  conscience,  qui  écrivait  dans  le  Nain 
Jaune  il  y  a  juste  cinquante  ans  :  «  A  aucune  époque 
le  théâtre  na  eu  chez  nous  la  gravité  d'Institution, 
(ju'il  aurait  dû  avoir...  Quand  ce  n'est  ni  «le  la  gran- 
deur ni  de  la  beauté  des  (cuvres,  ni  du  respect  des 
mœursel  de  l'intelligence  publique,  ni  de  l'éducation 
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du  peuple  qu  il  s'agit,  ni  de  rien  enfin  de  ce  qui  pour- 
rait faire  du  poste  de  directeur  une  grandiose  magis- 
trature, le  théâtre  n'est  plus  qu'une  vaste  boutique.  » 
Paroles  dignes  de  celui  que  Lucien  Descaves  a  eu 
raison  d'appeler  «  le  grand  prévôt  des  théâtres  », 
paroles  que  ne  devraient  point  négliger  nos  politiques 
à  courte  vue.  Assurément  la  richesse  des  peuples , 
leur  bien-être  est  un  problème  capital.  Mais  la 
grande,  la  surprenante  leçon  de  cette  guerre  formi- 
dable, de  ce  conflit  multiforme  et  chaotique  en  appa- 
rence, c'est  que  nous  nous  trouvons  en  présence  de 
deux  conceptions,  de  deux  idées,  l'idée  autocratique 
d'une  part,  l'idée  libertaire  de  l'autre. 

L'avenir  et  la  culture  de  l'idée  doivent  donc  nous 
intéresser  au  même  titre  que  l'avenir  matériel.  Ils 
doivent  l'un  et  l'autre  être  au  premier  plan  de  nos 
préoccupations.  Or  le  théâtre,  plus  que  le  livre, 
exerce  une  action  directe  sur  la  formation  des 
mœurs;  c'est  une  tribune  où  le  verbe  se  fait  chair  et 
dont,  par  l'illusion  qu'on  y  donne  de  la  vie,  l'emprise 
est  irrésistible,  par  quoi  s'explique  l'attrait  que  la 
scène  a  fomenté  de  tous  temps. 

Que  sera  le  théâtre  de  demain?  C'est  presque  une 
devinette,  une  charade  qui  a  cours  présentement 
dans  le  monde  des  coulisses.  Petit  jeu  très  grave  et 
assez  innocent.  Distraction  des  gens  de  l'arrière.  On 
se  rencontre  dans  les  couloirs,  au  café,  entre  deux 
répétitions,  ou  deux  premières.  On  hume  le  vent 
pour  savoir  d'où  il  soufflera.  Le  théâtre  sera-t-il  gai 
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OU  sérieux,  palriolique  peuL-ôlre?Ou  ce  qu'on  appelle 
la  pièce  de  guerre  »?  Ou  historique,  hé!  hél  il  se 
pourrait.  L'auteur  gai,  le  comédien  farce  pérorent  : 
'  Après  la  guerre,  mais  on  voudra  échapper  au  cau- 
chemar, on  aura  hâte  de  rire,  d'oublier...  ce  sera  une 
liénésie  d'amusement.  »  Le  psychologue  réplique 
•  ju'on  voudra  de  la  psychologie,  et  l'auteur  pessi- 
miste s'écrie  que  les  hommes  seront  toujours  féroces, 
et  plus  que  jamais. 

Je  ne  me  sens  pas  de  force  à  donner  le  mot  de  la 
charade,  mais  il  me  paraît  impossible,  dénaturé 
qu'un  pareil  cataclysme  disparaisse  sans  laisser  de 
traces.  Toutefois  je  pense  que  les  genres,  tous  les 
genres  subsisteront  comme  par  le  passé  et  que  ce 
n'est  pas  cela  qui  changera,  mais  seulement  la  con- 
ception des  faits,  des  êtres.  Je  pense  que  certaines 
manières  de  regarder  ne  seront  plus  les  mêmes,  que 
certains  contlils,  certaines  situations  théâtrales  n'au- 
ront plus  cours,  et  que  certaines  choses  qu'avant  la 
gueire  on  jugeait  imporlanles  passeront  au  second 
plan,  alors  que  d'autres  sentiments,  auxquels  on  ne 
croyait  plus,  reprendront  leur  vraie  place. 

Le  pessimisme,  notamment,  aura  du  plomb  dans 
l'aile.  On  a  dit  qu'i'.  'lait  le  fruit  de  la  dépression 
morale  née  chez  nous  à  la  suite  de  nos  désastres  de 
187(1.  J'avoue  pour  ma  part  n'avoir  jamais  compris 
cette  filiation.  El  en  elTet,  depuis  1870,  la  F'rance  n'a 
cessé  de  grandir,  de  panser  ses  plaies,  de  travailler 
et  d  augmenter  son  crédit.  Si,  république  pacilique 
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et  pacifiste,  elle  ne  s'est  pas  entièrement  consacrée, 
comme  sa  redoutable  voisine,  à  forger  des  outils 
d'agression  préméditée,  il  n'en  demeure  pas  moins 
qu'elle  n'aurait  pas  pu  en  si  peu  de  temps  impro- 
viser une  défense  aussi  magnifique,  si  elle  n'avait  pas 
trouvé  en  elle  des  ressources  de  crédit  et  de  prépa- 
ration latente,  affectées  jusqu'alors,  il  est  vrai,  à 
d'autres  objets.  Je  ne  puis  donc  croire  que  le  pessi- 
misme de  ses  intellectuels  provienne  de  son  ancienne 
guerre.  Je  croirais  plutôt  qu'il  dérive,  qu'il  est  le 
long  aboutissement,  bien  antérieur  à  1870,  de  la 
deséruction  progressive  de  la  foi,  dans  lous  les  do- 
maines, foi  religieuse,  foi  politique,  et  même  de  la 
foi  rationaliste,  dont  la  science  est  encore  loin  d'avoir 
fixé  indiscutablement  les  bases  et  le  statut  définitif. 
Bien  avant  la  grande  guerre  de  1914,  et  depuis 
1848  jusqu'à  nos  jours,  la  Société  française  appa- 
raîtra aux  yeux  des  penseurs  futurs  comme  en  proie 
à  un  véritable  chaos  de  croyances  contradictoires, 
à  un  sourd  et  obscur  travail  de  fermentation  et  de 
décomposition  intellectuelles,  à  une  lulLe  incessante 
et  parfois  violente  en  Ire  des  partis  également  con- 
vaincus de  Texcellence  de  leur  doctrine  et  voulant 
la  faire  triompher,  partis  qui  d'ailleurs,  aujourd'hui 
encore  en  pleine  guerre,  en  plein  péril  n'ont  point 
désarmé  et  ree^tenl  irréductibles.  Et  par  dessus  tout 
c 'la,  sur  les  ruines  de  toutes  ces  croyances,  un  seul 
sentiment  parait  avoir  dominé  dans  les  milieux  bour- 
geois européens  :  le  désir  de  s'enrichir,  afin  de  jouir 
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largement  de  la  vie.  Comment  veut-on  qu'en  présence 
d'un  pareil  miilaise,  d'un  pareil  déficit  de  tout  idéal, 
les  intellectuels  ne  soient  pas  devenus  pessimistes? 

Certes  je  ne  cherche  point  à  les  excuser;  je  suis 
convaincu  qu'ils  se  sont  trompés  tant  comme  socio- 
logues que  comme  artistes.  Ils  ont  manqué  de  foi, 
donc  ils  ont  manqué  de  clairvoyance,  car  la  foi  seule 
a  les  yeux  ouverts.  Mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  de 
leur  faute;  le  public  y  est  pour  quelque  chose,  je 
Tai  déjà  suggéré  dans  ce  livre.  C'est  bientôt  fait  de 
dire  des  auteurs  qu'ils  corrompent  le  public.  Mais  si 
le  public  n'était  pas  si  docile  à  leurs  enseignements, 
les  auteurs  ne  seraient  sans  doute  pas  ce  qu'ils  sont. 

La  guerre,  je  l'ai  dit  ailleurs,  modifiera  le  scepti- 
cisme des  classes  bourgeoises.  Rien  qu'en  lisant  la 
sèche  nomenclature  des  citations  à  l'ordre  du  jour, 
l'on  assiste  à  une  floraison  prestigieuse  dactes 
sublimes,  je  ne  dis  pas  seulement  de  bravoure.,  — 
c'est  dans  la  race  et  personne  n'en  ajamais  douté  — 
mais  d'actes  de  générosité,  de  sacrifice  total  d 
désintéressé.  Et  ce  sont,  par  centaines,  par  milliers, 
des  soldats  qui,  blessés  eux-mêmes,  recueillent  leurs 
dernières  forces  pour  sauver  leur  officier  ou  tel  de 
leurs  camarades  sous  le  feu  des  mitrailleuses;  et  ce 
sont  d'autres  qui  se  font  tuer,  non  même  pour 
défendre  une  tranchée  ou  un  ouvrage  militaire, 
mais  pour  préserver  une  ambulance,  ramener  des 
malades,  des  blessés.  El  parmi  les  civils  des  con- 
trées  envahies  que  de  traits  admirables,   que  d'é- 

24 
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nergie,  que  de  périlleuse  dignité  au  moment  do 
l'invasion;  et  à  l'arrière,  comment  ne  point  admirer 
toutes  ces  infiraiières  volontaires  qui  donnent  sans 
compter  leurs  forces,  leur  grâce,  leur  jeunesse  à  des 
soins  rebutants?  Enfin  dans  les  usines,  les  ateliers, 
que  d'activité,  que  de  fatigue  solidaire  I 

En  présence  de  si  grandes  preuves  d'abnégation,  de 
volonté,  de  fraternité  humaine,  non  pas  exception- 
nelles, mais  innombrables,  il  me  paraît  impossible 
que  le  pessimisme  et  le  mépris  de  Thumanité  puissent 
désormais  continuer  à  régner  en  maîtres  dans  la 
production  dramatique.  J'entends  bien  que  les  persi- 
fleurs ne  désarmeront  pas,  et  qu'ils  allégueront  que 
notre  admirable  sursaut  n'est  qu'un  état  de  crise  créé 
par  le  péril  et  la  nécessité,  après  quoi  les  hommes 
reviendront  à  leur  égoïsme.  La  preuve  n'en  aura  pas 
moins  été  faite  des  trésors  que  la  pioche  des  envahis- 
seurs a  mis  au  jour.  Et  le  public  en  a  eu  si  bien  cons- 
cience qu'il  a  déjà  témoigné  son  indilïérence  et  sa 
réprobation  à  certaines  œuvres;  à  la  Comédie  fran- 
çaise il  n'a  pas  accueilli  sans  murmures  les  Noces 
d'argent  àe.  M.  Paul  Géraldy,  où  l'auteur  peignait  en 
traits  assez  cruels  les  rapports  des  enfants  et  des 
parents.  Depuis  la  guerre  les  liens  de  famille  se  sont 
resserrés  dans  l'angoisse  et  la  douleur,  et  limage  de 
la  mère  à  repris  toute  son  ampleur,  son  symbole  de 
protection,  d'amour  et  de  réconfort.  C'est  cette  image 
que  ces  jeunes  combattants  emportent  au  fond  de 
leur  cœur  en  allant  au  danger,  à  la  mort.  Et  c'est 
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pourquoi  la  peinture  de  M.  Géraldy  a  paru  fausse  et 
hors  de  saison.  Il  y  a  là  un  indice.  Il  est  môme 
permis  d'espérer  davantage,  car  ce  ne  serait  qu'un 
bien  potit  résultat  pour  de  si  grands  événements;  je 
veux  parler  d'un  théâtre  héroïque.  La  plupart  des 
auteurs  contemporains  se  sont  plu  à  n'étudier  que  les 
lares  et  les  bassesses;  je  sais  bien  que  le  vice  esl  plus 
pittoresque  que  la  vertu,  plus  typique,  du  moins  le 
croit  on.  Les  honnêtes  gens  sont  d'une  teinte  neuln-; 
comme  les  peuples  heureux  ils  n'ont  pas  d'histoire  — 
ni  d'histoires;  tandis  qu'un  bel  escroc,  une  belle 
aventurière,  cela  vous  a  tout  de  suite  de  l'allure,  cela 
peut  se  marquer  en  traits  saisissants,  bien  faits  pour 
tenter  l'artiste.  Et  en  second  lieu  les  passions  viles 
ou  désordonnées,  instigatrices  de  drames  occultes, 
fournissent  en  apparence  une  plus  riche  matière  au 
dramaturge. 

Mais  voilà  précisément  Terreur  que  je  voudrais 
relever.  Les  passions  élevées,  le  domaine  de  la 
volonté  opposée  à  l'instinct  n'est  pas  moins  riche 
que  l'abjection  —  etsansdoule  l'esl-il  bien  davantage. 
C'est  une  sottise  étroite,  bien  digne  de  la  myopie 
du  réalisme,  de  croire  que  la  générosité,  la  foi,  l'en- 
thousiasme ne  sont  ni  pittoresques  ni  plastiques. 
Demandez-donc  à  un  sculpteur  si,  plutôt  que  de 
modeler  sur  une  place  publique  la  statue  rabo:-. 
grie  de  l'avarice,  il  n'aimera  pas  mieux  ériger  c;i 
plein  marbre  la  Victoire  de  Samolhrace  éployanl  s?s 
ailes  dans  l'azur.  La  benuté  morale  de  l'homme  (  s' 
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un  bloc  admirable  où  depuis  cinquante  ans  nos 
artistes  refusent  de  porter  le  ciseau,  probablement 
par  un  sentiment  obscur  de  leur  insuffisance.  Voyez 
donc  ce  qu'un  Corneille  a  su  en  tirer,  voyez  ce  qu'il 
a  su  faire  de  l'amour  de  la  patrie  dans  Horace,  de  la 
clémence  dans  Ciima,  de  l'enthousiasme  religieux 
dans  Polyeiicte.  La  beauté  à  toutes  les  raisons  d'être 
la  matière  du  théâtre  de  demain.  Elle  seule  est 
féconde,  elle  seule  est  variée,  car  la  générosité,  l'élan 
affectent  mille  formes,  et  Tégoïsme  infiniment 
moins.  Il  y  a  mille  façons  d'ouvrir  les  bras,  il  y  en  a 
qu'une  seule  de  les  fermer. 

Oui,  il  est  faux  de  dire  que  la  beauté  ne  fournil 
pas.  Dernièrement  je  suis  allé  voir  jouer  Nicomède  à 
la  Comédie-française.  On  me  permettra  d'en  rappeler 
le  sujet  :  c'est  l'histoire  d'un  jeune  prince,  grand 
capitaine,  loyal,  intrépide,  chevaleresque,  qui  se 
trouve  mêlé,  dans  une  cour  d'Orient,  aux  sombres 
intrigues  d'une  diplomatie  criminelle,  où  il  est 
menacé  de  perdre  et  la  vie  et  la  femme  qu'il  aime. 
Ce  pourrait  être  une  histoire  contemporaine,  qui  .se 
passerait  dans  les  Balkans.  Nicomède  fonce  droit 
devant  lui,  à  visage  découvert,  et  il  parvient  à  triom- 
pher de  tous  ses  tortueux  adversaires  en  les  domi- 
nant par  sa  droiture  et  par  sa  générosité.  Est-il  un 
spectacle  plus  singulier  ?  Enfin,  couronnement 
admirable  de  ce  drame  qui  se  pourrait  sous-titrer  La 
contagion  de  la  beauté,  les  misérables  ennemis  de 
Nicomède,  sentant  passer  sur  leurs  têtes  le  souffle  de 
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la  grande  vertu  et  sa  merveilleuse  domination,  s'in- 
clinent avec  joie  devant  une  si  noble  victoire,  et  se 
reconnaissent  meilleurs />oa/*  acoir  élé  traités  comme 
s  ils  Vêtaient,  Quelle  force!  quel  réconfort  !  Et  quel 
magnifique  sujet  de  pièce  moderne...  pour  celui  qui 
en  aurait  les  épaules. 

Et  ne  croyez  point,  surtout,  que  Nicomède  soit  un 
personnage  romantique,  ni  une  figure  romanesque, 
d'une  fade  noblesse  comme  n'auraient  pas  manqué 
de  le  concevoir  ou  de  le  juger  nos  auteurs  d'aujour- 
d'hui. Corneille  en  a  fait  un  jeune  prince  éblouis- 
sant desprit  et  d'ironie  acérée,  qui,  tout  en  gardant 
une  loyauté  suprême,  désarme  d'un  revers  de  main 
ses  habiles  et  puissants  adversaires. 

Et  Ton  sort  de  là  transporté,  charmé,  étonné  de  cet 
aspect  inattendu  de  la  Beauté..., et  Ton  en  sort  meil- 
leur et  plus  fort  qu'on  n'y  était  entré.  Je  ne  suis  pas 
un  prédicateur  et  j'ai  montré  dans  ce  livre  que  l'art 
ne  devait  point  prêcher  la  morale.  Corneille  lui- 
même  était  amoral,  comme  tous  les  vrais  artistes. 
Mais  de  ce  que  la  morale  ne  doit  point  être  le  but  de 
l'art,  il  ne  s'ensuit  point  que  l'art  ne  soit  qu'un  spec- 
tacle. Toute  belle  œuvre  enseigne,  et  d'autant  mieux 
qu'elle  n'y  tâche  point  délibérément.  De  Nicomède 
nous  emportons  de  la  force  morale,  et  mieu.K  encore 
de  la  force  d'idées,  celle-là  qui  nous  a  manqué 
jusqu'à  la  guerre,  parce  que  nous  n'avions  plus  le 
sens  des  réalités.  Car  Corneille  n'est  pas  qu'un  pro- 
fesseur dhéroïsme,  c'est  aussi  un  éducateur  poli- 
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tique.  Il  y  a  dans  Xicomède  un  personnage  secon- 
daire, lambassadeur  Flaminius,  qui  nous  offre  une 
peinture  magistrale  de  la  politique  romaine.  Tout 
ce  côté  de  l'œuvre  est  une  leçon  éternelle  et  pro- 
fonde dont  pas  un  trait  n'a  vieilli  et  où  nos  idéologues 
socialisants,  nos  hommes  d'Etat  pourraient  encore 
puiser  des  enseignements  féconds.  Pendant  la  durée 
de  celte  guerre  effroyable,  j'ai  souvent  entendu  des 
gens  s'écrier  :  «  Ah  !  si  nous  avions  un  Napoléon  !  » 

un  Napoléon?  N'oublions  pas  que  ce  grand  homme 
au  coup  d'œil  d'aigle  n'allait  au  théâtre  que  pour  y 
entendre  du  Corneille,  qu'il  le  lisait,  qu'il  en  était 
tout  pénétré.  Et  rendons-nous  compte  de  ce  que  vaut 
pour  un  pays  un  Corneille,  pour  être  à  même  de 
faire  la  leçon  à  un  Napoléon. 

Et  ne  croyons  pas  surtout  que  le  théâtre  héroïque 
soit  le  théâtre  à  panache,  ni  à  costumes,  ni  le  théâtre 
en  rose,  ni  le  théâtre  en  bleu.  C'est  d'autre  chose 
qu'il  s'agit.  Corneille,  Shakespeare,  Racine,  Schiller, 
Cœthe,  Calderon  ont  connu  la  vilenie,  ils  ont  peint 
des  monstres  terribles.  Personne  n'a  été  plus  clair- 
voyant que  ces  grands  hommes.  Mais  à  côté  des  mé- 
chants ils  ont  su  dresser  des  figures  magnifiques  et 
dominatrices,  des  âmes  pures  et  merveilleuses.  Bref 
ils  ont  su  faire  une  synthèse  du  monde,  harmoniser 
le  sentiment  avec  la  pensée,  in.iter  le  spectateur  à 
la  méditation,  le  conduire  par  l'émotion  jusqu'aux 
régions  de  l'intelligence.  Autrement  dit  leur  œuvre 
est  un  microcosme.  Ils  nous  montrent,  en  transpo- 
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-ition,  la  deshnéc  des  hommes  IcUe  qu'elle  est,  avec 
leur  petitesse.  <'t  leur  grandeur,  mais  auec  leur  vo- 
lonté, leur  énerfrie ,  leur  signification  symbolique 
daus  le  bien  comme  dans  le  mal.  Or  la  volonté, 
lénergie,  même  employée  au  mal,  est  d'un  meilleur 
(exemple  que  la  médiocrité  et  la  veulerie.  La  grande 
lare  du  théâtre  moderne  est  peut-être  moins  de 
nous  avoir  j)résenlé  de  vilaines  Ames  que  de  nous 
avoir  montré  presque  uniquement  des  âmes  débiles, 
médiocres  et  piomples  aux  irichelés.  \os  auteurs 
traitent  Tllumanité  avec  une  espèce  de  pitié  iro- 
nique et  méprisante;  ils  ont  Tair  de  nous  dire  :  «  Les 
hommes  et  les  femmes  sont  des  fantoches.  Ce  n'est 
pas  qu'ils  soient  bien  méchants,  mais  ils  sont  faibles 
et  sans  résistance  devant  les  passions.  Pardonnez- 
leur.  » 

11  n'y  a  pas  de  langage  plus  déprimant  que  celui- 
là.  Et  —  chose  plus  grave  au  regard  de  Tari  —  il 
n'y  en  a  pas  de  plus  faux.  L'Humanité  renferme  des 
trésors  d'énergie  —  c'est  prouvé  maintenant.  Qu'on 
nous  les  montre  désormais  !  Nous  avons  soif  de 
spectacles  qui  seront  des  leçons  de  volonté  et  non 
plus  des  leçons  de  défaillance.  C'est  au  public  de  les 
exiger.  Auteurs  et  directeurs  sont  ses  serviteurs, 
qu'il  avait  peu  à  peu  laissés  devenir  ses  maîtres,  ses 
mauvais  maîtres.  Les  lois  de  l'art  sont  celles  d'une 
démocratie,  et  le  public,  comme  les  nations,  n'a 
jamais  que  le  gouvernement  qu'il  mérite,  qu'il  s'at- 
tache à  mériter.  A  lui  donc  de  j)rotestcr.  à  lui  do  ne 
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pas  subir  les  fausses  peintures,  les  psychologies  en 
toc  qu'on  lui  présente,  les  masques  uniformément 
aveulis,  les  personnages  en  baudruche  que  l'auteur 
a  peints  couleur  de  bronze  [iourlui  donner  le  change. 

Et  vous,  mesdames,  ô  femmes  françaises  de  si 
grand  bon  sens,  dites-moi  que  vous  ne  voudrez  plus 
vous  reconnaître  en  ces  personnes  étranges  qui  tour- 
nent de  l'œil  et  se  laissent  choir  sur  un  sofa  à  la 
première  moustache  en  croc  qu'elles  rencontrent. 
Vous  ne  tolérerez  plus  sans  sourire  des  personnages 
dans  le  genre  de  cette  Edith  de  V Elévation  (Bernstein) 
qui  se  pâme  aux  bras  d'un  piètre  sire,  sans  même  se 
douter  de  combien  son  mari  lui  est  supérieur  —  ou 
de  cette  Charlotte  du  Scandale,  femme  du  monde, 
mère  digne  et  respectée,  qui  aime  son  mari,  et  qui 
se  donne  un  soir  à  un  aventurier  de  table  d'hôte 
parce  qu'il  «  a  des  yeux  de  velours  »  et,  déclare-t-elle, 
parce  que  «  ses  doigts  sentent  la  cigarette  orientale  et 
le  cuir  de  Russie  »,  et  encore  parce  qu'il  réalise  «l'idéal 
qu'elle  s'est  fait  dans  sa  province  ».  Que  tout  cela  est 
faux,  convenu,  suranné,  «  théâtre  »  !  D'abord  les  pro- 
vinciales sont  encore  plus  averties,  le  cas  échéant, 
que  les  Parisiennes.  La  province!  Mais  nous  en 
sommes  presque  tous,  et  M.  Henry  Bataille  (1)  lui- 
même  en  est.  A  d'autres,  mesdames,  à  d'autres! 

Qu'on  rende  enfin  la  scène  aux  poètes,  les  seuls 

(1)  Je  ne  conteste  pas  le  talent  de  M.  Henry  Bataille,  qui  est 
incontestable,  ni  la  valeur  de  M.  Bernstein.  Je  ne  parle  ici  que  de 
tendances  et  de  certains  défauts  d'observation. 
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•  jui  voient  clair,  ju-lc  el  loin,  les  seuls  realisles 
nnthentiqiies. 

Le  poèlc  n'est  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense;  ce 
n'est  pas  du  tout  un  rôveur  à  la  lune,  un  illusionniste, 
un  phraseur,  un  flûtiste,  un  confiseur  du  verbe  qui 
sait  envelopper  de  jolis  riens  dans  les  papillolles 
dorées  de  la  rime. 

Ce  n'est  même  pas  nécessairement  un  homme  qui 
écrit  en  vers.  Non!  Le  poète  est  exactement  le 
devin,  le  prophète  de  la  vie;  c'est  celui  qui  voit,  qui 
sent  ce  qui  échappe  aux  autres.  11  possède  le  don 
magnifique  et  mystérieux  d'éterniser  l'instant, 
d'écarter  les  apparences,  de  sonder  les  assises  de  la 
vérité.  Le  poète  est  celui  qui  ne  se  trompe  pas  et 
qu'on  ne  trompe  pas.  S'il  arrache  le  vêtement  des 
mœurs  transitoires,  c'est  pour  montrer  le  nu  des 
passions  éternelles.  Il  ne  se  soucie  ni  du  temps,  ni 
des  lieux,  ni  des  modes,  mais  de  Thomme.  Lui  seul  a 
le  sens  des  ensembles,  car  il  regarde  d  un  sommet . 
Et  lui  seul  a  le  sens  de  la  justice,  car  lui  seul  a  le 
sens  de  l'amour.  Aimer  l'Humanité  n'empêche  point 
de  la  juger,  bien  au  contraire.  Mais  aimer  le  justi- 
ciable engendre  seul  une  justice  féconde.  Dédaigner, 
mépriser  l'Humanité,  comme  ont  tait  les  dramaturges 
modernes,  c'est  rendre  une  justice  stérile,  une  jus- 
lice  proche  de  l'iniquité. 

Qu'on  ouvre  donc  la  porte  aux  poètes  —  en  prose 
ou  en  vers  —  vrais  visionnaires  du  réel.  11  est 
entendu  —  ce  sont  les  directeurs  et  les  auteurs  inté- 
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ressés  qui  propagent  ce  bruit  —  il  est  entendu  que 
le  théâtre  des  poètes  ne  fait  pas  le  sou.  Quel  mépris, 
non  pour  les  poètes,  mais  pour  l'intelligence  du 
peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre! 

Mais  surtout  quelle  erreur  !  Des  faits  sont  là  qui 
prouvent  le  contraire,  qui  démontrent  Fempresse- 
ment  du  public  pour  les  beaux  spectacles  d "art,  quand 
par  hasard  un  directeur  intelligent  fait  un  effort  en 
ce  sens.  Rappelons-nous,  entre  autres,  que  maints 
soirs  on  a  refusé  du  monde  au  Marchand  de  Venise, 
si  curieusement  monté  par  Gémier,  et  que  iOiseau 
bleu,  de  Maeterlink,  a  eu  plus  de  deux  cents  représen- 
tations au  théâtre  Réjane:  que  Pelléas  el  Mélisande 
depuis  plus  de  dix  ans  tient  l'affiche  à  l'Opéra- 
Comique,  et  que,  dans  un  autre  ordre,  le  théâtre 
d'Edmond  Rostand,  devenu  populaire,  a  fait  la  for- 
tune de  ses  entrepreneurs. 

Cessons  donc  de  calomnier  le  public  français.  Il 
aime  à  rire,  c'est  entendu,  mais  il  aime  aussi  à  mé- 
diter et  à  s'enthousiasmer.  La  blague  et  la  gaudriole 
ne  peuvent  pas  être  Tunique  aliment  d'une  si  belle 
nation.  N'est-il  pas  temps  de  le  comprendre? 

J  ai  cité  Shakespeare,  Mseterlink,  Rostand,  mais 
qu'on  m'entende.  Par  théâtre  héroïque  je  ne  signifie 
pas  que  le  théâtre  vulgairement  dit  «  poétique  ».  Le 
drame  en  prose, la  synthèse  philosophique, les  grands 
tableaux  épiques  de  la  société  moderne,  les  vastes 
problèmes  du  monde  nouveau,  le  symbole,  la  pein- 
ture des  groupes  dans  leur  activité  totale,  l'âme  des 
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foules,  ou  encore  la  fantaisie  supérieure  se  jouant 
allégoriqueraenl  de  la  destinée  des  hommes,  ou  la 
farce  même  si  elle  est  grandiose, tout  cela  fait  partie 
(lu  théâtre  héroïque,  tout  cela  peut  intéresser  le 
public  et  ressusciter  le  théâtre. 

Parfois,  quand  j'y  songe,  j'en  aiiive  à  croire  que 
les  scènes  dites  «  à  côté  »  ont  causé  plus  de  mal  que 
de  bien.  Certes  elles  ont  révélé  un  centon  d'auteurs 
de  talent  et  quelques  belles  œuvres  étrangères.  C'est 
beaucoup.  Mais  par  contre  elles  ont  ancré  dans  le 
cerveau  des  directeurs  et  de  leur  entourage  litté- 
raire —  et  solidement  hélasl  —  cette  idée  que  les 
œuvres  originales  et  fortes  ne  sont  faites  que  pour 
les  1.500  personnes  qui  assistent  aux  répétitions 
générales  et  aux  deux  premières  représentations  où 
les  théâtres  à  côté  invitent  leur  public.  Résultat 
déplorable,  qui  témoigne  une  fois  de  plus  du  pro- 
fond mépris  que  les  entrepreneurs  de  spectacles  pro- 
fessent pour  les  «  payants  ».  Mépris  voisine  avec 
méprise.  Qu'on  essaie,  on  le  verra.  Car  ce  ne  sont 
certes  pas  les  forces,  les  fiers  et  les  généreux  talents 
qui  nous  manquent, ni  les  talents  originaux  capables 
dinnover,  d'infuser  un  sang  nouveau  au  théâtre. 
N'y  a-t-il  pas,  dans  cette  méconnaissance  d'une 
partie  de  nos  richesses  intellectuelles,  —  la  plus 
belle  —  quelque  chose  de  douloureux,  d'absurde,  de 
sinistre  et  de  grotescjue  à  la  fois?  Nous  avons  les  écri- 
vains. Qu'on  fasse  appel  à  eux  —  et  ilemain  il  y  aura 
quelque  chose  de  changé  sur  la  scène  française. 
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